作者：詹琰 单位：中国科学院研究生院人文学院
随着媒介技术和通讯技术的迅猛发展，以图像为基础的媒介开始挑战文字和印刷术的主导地位，产生了丹尼尔•布尔斯廷所谓的“图像革命”。〔1〕后来，米歇尔把这种文化现象称为“图像转向”。当代文化的“图像转向”意味着图像不再是表征外在现实或内在情感的工具或载体，而转变为当代人的一种生活方式，既所谓视觉化或图像化生存。〔2〕在视觉的浪潮中，知识图像化已经成为一种知识。这种知识能够拓宽我们的视觉界限，把我们带到肉眼不可视的空间，比如：未来空间、比如微生物世界或者茫茫的宇宙。知识的图像化影响了我们每一个人，无论是科学家还是普通公众，在这个时代科学知识已经融入了图像世界，融入了我们的生活。尽管我们比过去无数世纪的人类更了解自己所处的世界，但今天的科学研究还充满了许多的未知让我们想象，这种想象在很多方面激发了科学更持久的发展，同时也给艺术创作提供了无限的可能。“太空美术”就是我们对于肉眼不可视空间的一种视觉再现，是天文知识和人类对宇宙美好幻想的视觉文本。
1太空美术是一种绘画创作
19世纪末20世纪初，随着现代科学视野的不断扩大，艺术的领域也在不断的扩展，由此产生了许多新兴的艺术门类，诸如太空美术。太空美术是建立在现代天文科学和宇航科学的空间探测及理论研究成果基础上，以绘画的形式来展现宇宙天体真实景色以及未来人类征服太空的构想，被喻为科学与艺术的完美结合。〔3〕“太空美术”一词是由1978年美国出版的《太空美术》（SpaceArt）一书倡导和推广的。作者是美国当代著名的太空美术画家米勒（R•Miller），他在这本图文并茂的图册中回顾了一个世纪以来太空美术的发展和众多太空画家及其代表作。1990年，英国著名的太空画家哈代（D•A•Hardy，曾任国际天文美术加协会IAAA主席）编辑出版了更为精美的彩色画册《太空美景》（VisionsofSpace）。这本重要的史料性著作介绍了全球几十位太空画家及其代表作，充分展示了太空美术的现状，以及由这些作品中看到的壮丽的太空景观。人类自古就开始描绘和记录他们看到的天体和天文现象，从粗线条的图案直到成为一门艺术，走过了漫长的道路。〔4〕太空美术从视觉文化的角度大致可以划分为四大类：第一类是宇宙知识的图像化。比如，特鲁夫洛（E．L．Trouvelot）（法国天文学家、艺术家，太空美术先驱）的作品《1878年7月29日的日全食》。第二类是通过美术这种视觉形式，对宇宙中各种人类不可视的场景的想象，比如岩崎一彰（日本著名太空美术家）的《土卫五极地上空的土星》。第三类是人类科技的发展、人和宇宙关系及对此的文化反思，比如麦考尔的作品《在太空中漂浮的城市》。第四类是天文意向画，画面充满象征、梦幻和装饰性，比如加贺谷穰（日本著名太空美术家）的《黄岛星座系列》。在所有的四类作品中，第一类是最具有“科学性”或者说是天文现象的图像化展现。在特鲁夫洛的作品《1878年7月29日的日全食》中，我们可以看到日全食时的壮观景象。而作者的本意只是想记录日全食时的景象吗？如果真是这样，那么摄影是更加准确和真实的记录者。画面中最先吸引观众目光的应该是色彩，这种黑色背景下的瑰丽的银色渐变，和黑、白、灰带来的视觉冲击，以及圆、椭圆和放射线的组成的图形交融，这种描绘出来的艺术魅力是照片很难呈现的。
和第一类作品相比，第二类太空美术作品留给艺术家的发挥空间更大。从土卫五的极地上空看土星，艺术家给人类了一个全新的视角，用这样的一个视角，艺术家们演绎了一个绝美的太空图景。这种美不只是颜色、构图的美，还是一种空间想象的美。第三类作品，艺术家借用图画的方式，表达了人与科技、人与太空的思考。《太空中漂浮的城市》，表现的就是对于科学技术发展的预想，和对人类未来生活方式、生活空间的想象。从画面中我们可以看出艺术家对科技的赞美、对人类“征服”宇宙空间的骄傲。当然在这一类作品中，也有表现出不同思想的画作。比如在戴维斯的《天地大碰撞》中，一颗小行星撞向地球。虽然画家展示的只是碰撞的一刹那，但碰撞后的灾难可想而知。从画作中，我们感受到的是人类相对于宇宙的“渺小”。加贺谷穰的《黄岛星座系列》属于第四类作品，艺术家用自己的画笔描绘了自己对于宇宙、太空和人类的热爱，是一种画家情感的宣泄。画面的中心是人物，而浩瀚的宇宙成为背景。作品的借用黄道星座的传说，表现出人类与宇宙的另一类关系。而卡拉耶夫的《宇宙生态》，也属于这类作品，画面用抽象的手法和明亮的色彩表现出宇宙的美丽，和对于这种美丽的赞叹。
艺术领域中的太空美术虽然是建立在科学基础上的绘画，描写相对比较客观，但绝决不是单纯的模仿或复写太空景观事物，而是对已有现实的升华和提高。它将太空世界尽可能的理想化。它需要对已有的形象素材进行新的组合、虚构和建造，也需要夸张和装饰，包含着画家主观想象的成分，具有艺术创作的秉性。〔5〕太空美术是绘画作品的一种类型，绘画是一种空间聚敛，画家在这种空间聚敛中作画。德勒兹认为绘画空间所聚敛的是“感觉”、“力”、“事实”和“事件”。这些日常生活用语都被德勒兹赋予了特殊的意义：感觉是超越知性控制的东西；它规避叙事而直接作用于神经系统，又通过神经系统传达信息。感觉是被绘制的东西；绘画就是绘制感觉。而德勒兹是这样解释“事实”和“事件”的，感觉也是通过具象表达的“事实”，它总是发生在特定的地点，有具体的表达方式，因此也是“事件”。“事件”就是所感觉的东西，就是以各种媒介表现的东西。〔6〕如果说文字的表述是线性的、是叙事的，而绘画则是立体的、直观的。太空美术就是画家借用“太空”这个“事件”和“事实”来表达“感觉”和“力”的。这种“感觉”的表达是超越知识、超越写实，用色彩、构图等视觉语言表现出来，并通过视觉系统引起观众共鸣的。从这个意义上来说，太空美术和大多数其他类型的艺术作品在媒介表现方式和媒介表达效果方面并无二致。#p#分页标题#e#
2从太空美术与太空摄影的差异论
两者的不可替代性技术客体造就摄影，由于技术客体的社会形象及摄影的社会用途，摄影通常被视为对现实的最忠实的复制。〔7〕太空摄影是太空忠实的复制方式之一。在太空摄影如此迅速发展的今天，难免会有人提出太空美术是否还有存在的价值。不可否认，太空摄影作为太空影像的一部分，对今天的太空研究发挥着非常重要的作用，同时也把太空的绚丽展示给公众。一般来说，摄影文化的隐藏规则把我们拉往两个背道而驰的方向：一边朝着“科学”和关于“客观真理”的神话；另一边朝向“艺术”和对“主观经验”的崇拜。这种双重性时常纠缠着摄影，给关于这种媒介的多数平常论断增添了某种愚蠢的不一致性。我们反复听到一个老调：摄影是一门艺术；摄影是一门科学；摄影既是艺术也是科学。应对这些论断时，一定要坚持摄影既非艺术也非科学，而是悬在科学话语和艺术话语之间，把它对文化价值的主张既押在经验主义科学拥护的真理模式上，又压在浪漫主义美学提供的快感和表现模式上。〔8〕阿伦•塞库拉把摄影分为“实用写实主义”和“情感写实主义”〔9〕。也就是说摄影术同时具有“工具性”和“审美性”。太空摄影亦然，它们在反应真实的太空景致时又不自觉地遵循“美”的规则。然而，太空摄影和太空美术仍然具有不可相互替代性。不论摄影师的技巧多么高深，太空摄影记录的影像“摹本”都是要受到客观“原型”的限制的。而科技技术的发展有时是需要想象的，太空科学也是，而想象的部分，是摄影无法做到的。比如被天文界津津乐道的宇宙大爆炸，这样的天文现象和场景，只存在于科学家的文字和推理、想象中，这种想象对于科学的发展无疑是有积极意义的，甚至可以说现代天文学中的很多理论都与此有关。但是在所有的太空摄影作品中，不论是侧重摄影的“工具性”还是“审美性”的作品，都无法展示出这一场景。而太空美术在描绘这样的天文场景中往往发挥着重要的作用，这些作品带给公众的是一种具体的景象，通过画家的“翻译”，公众可以相对直观的“看到”科学家推想的场景。除此之外，《土卫五极地上空的土星》、《太空中漂浮的城市》等等都属于这一类作品。正如本雅明所说：“艺术的基本任务之一始终是创造一个尚不能完全满足的要求”。
太空美术与太空摄影相比，另一个不可替代性则表现在其艺术表现力上。摄影是技术文明的产物，摄影艺术对科技和设备的依赖程度比较高。而绘画所需的材料———画布、颜料的技术含量较低，绘画最主要依赖的是艺术家的灵感和情感。摄影扑捉的是现实世界中的“瞬间”，艺术创作的主要部分在扑捉的“瞬间”已经基本完成。为了达到摄影师期待的艺术效果，往往需要等待满足要求的光、影和构图角度。在拍摄太空的影像时，摄影师对于设备的依赖程度更高，而光影效果和构图角度的选择性更少。太空美术可以相对主观的去创作，刻意的营造氛围和场景来表达自己的情感和感觉。在太空美术中我们常常可以看到一些写意的、装饰性强的、非具象的作品，比如《宇宙生态》就是这种差异性的最典型表现。这一类作品是通过强烈的颜色、优美的线条和巧妙的构图带给观众视觉和情感的冲击，它所传到的表现力是具象图画很难比拟的。
从另一个方面，正是摄影术的出现促进了“太空美术”的发展。在1893年摄影术诞生之前的两百多年里，科学家们运用图画的方式记录太空的景象，这种太空写生资料可以说是太空美术的前身。1609年，随着望远镜技术的不断改进，人类对于太空的认识越来越丰富。很快人类历史上第一幅天体素描写生《月面图》诞生了，人们开始用更加理性的目光审视这迷人的星空。〔10〕然而，这种以科学研究和科学记录为目的的太空写生资料并不是太空美术，这种理性的资料图片很快就因为摄影术的出现而被替代。摄影术的出现对以求“像”为主的古典绘画产生了强烈的冲击，十九世纪西方绘画的巨变与摄影术的出现是分不开的。我们知道，在以梵高、修拉、高更、塞尚为代表的后印象派，尤其在塞尚的作品中，出现了一个主体创造和主体体现的自足独立的艺术世界，这标志着自由意志主体取得了支配性地位，艺术成为他的构成物。而由于主体自由意志在艺术创造中的胜利，使得西方艺术中萌生了一种抽象的、趋于构成的审美艺术。这种趋向抽象的艺术意志抛弃了对自然物象的模仿和依赖，依据艺术家内在的审美感觉逻辑来对脱离了物质石头的抽象形式进行组合和安排。艺术家的审美经验、感受、情绪成为绘画的主要部分被充分放大，出现了西方美术中的所谓“表现”。〔11〕太空美术的出现也是在太空摄影的冲击下、在太空写生的基础上发展出来的一种以“表现”为表达方式的艺术形式。因此，讨论太空摄影是否可以替代太空美术，犹如讨论摄影术是否可以替代绘画一样毫无意义。
3太空美术是建立在天文科学和宇航科学的基础上的
从本文中对于太空美术的分类可以看出，第一类，宇宙知识的图像化的美术作品是建立在科学研究且完全遵守科学事实基础之上的太空科学美术。第一类作品完全展现的是太空真实景色，如月面、火星风光、宇航员驾驶飞船、在太空修理卫星、空间行走等等，另一方面它完全根据科学探测的数据、图片等加以综合，尽可能逼真地再现宇宙天体的风貌。这类作品和科学的发展、天文科学事件的关系最为密切。在展现太空美景的作品中，我们随处可以看到科学的影子，比如法国艺术家吕都的《从月球看日全食》，就是建立在“日全食”的科学研究基础上的。从美国艺术家邦艾斯泰的作品《水星天空的太阳》中，我们可以看到在没有大气的水星上空，太阳展现着自己的壮丽风姿，我们可以看到明亮的光球和太阳黑子。色球层和红色日饵以及太阳银色日冕形非常富有魅力。太阳右下方的一簇小星是美丽的七姊妹星团。这样具有高度准确性的作品，是和天文科学的发展分不开的。而宇航科学也是太空美术常见的题材。日本画家岩崎一彰的作品《阿波罗II号归来》描写的就是1969年“阿波罗II号”宇宙飞船回归的场景。由三名宇航员驾驶的飞船，在进入大气层后因为快速摩擦而发光发热的场景。美国画家麦考尔的《哈勃望远镜》，描绘的就是1990年发射成功的“哈勃”太空望远镜运行的画面。宇航员正在把望远镜从航天飞机上送入轨道，并且对它进行矫正。而哈勃望远镜面对浩瀚的星空展开太阳能电池板拍摄。前苏联画家索克洛夫的作品《在太空中行走》描写的以蓝色的地球为背景，宇航员在太空行走的场面。这些作品和宇航事件关系密切，描绘的场景常常是展示宇航科学发展的成就或者人与宇宙关系中的某个事件。第二类是通过美术这种视觉形式，对宇宙中各种人类不可视的场景的想象，包括科学幻想。对于太空科幻美术，中国著名的太空美术家喻京川先生认为，它主要描绘人类未来的各种太空活动及太空壮举，因为具有预测性，所以其描绘的世界可能实现，也可能无法实现，但它是建立在科学基础之上的。科幻和科技之间的关系之密切远远超过一般人的想象。而这种紧密最直接的表现在———科幻往往能预测科学的发展方向。比如凡而纳在其小说《海底两万里》（1873年）中写到了水下运行的船，鹦鹉螺号。而再晚些时候（1876年）美国人D•布什内尔建成了一艘单人操纵的木壳艇“海龟号”，发明了早期的潜艇。1801年，第一艘由富尔顿所制的铁质潜水艇下水，为了向凡尔纳致敬，就将其潜水艇取名为“鹦鹉螺”号。这仅仅是科学技术发展史中的一个小插曲，可是却反映出了科学幻想与科技发展之间的密切关系。〔12〕当然，这种科学和科幻的紧密关系还体现在，科幻中的思想和构想，对科学思想的发展造成一定的影响。如上世纪八十年代出现的“赛博朋克”（Cyberpunk）科幻流派便是影响了整个现代科学技术的发展，而科学技术的发展也深刻影响着“赛博朋克”。吉布森（WilliamGibson）所创造的“赛博朋克”流派所谈及的电子矩阵（electronicma－trix），这种概念上的创造物直接影响了计算机科学的发展。〔13〕太空科幻美术的的魅力正在于你不知道未来是什么，而你正在创造未来，视觉文本是最适合的表达方式。比如美国画家麦考尔（BobertMccall）的作品《在太空中漂浮的城市》中描绘了未来城市的样子，漂浮在太空中的城市是另外一种生态环境，在这种环境中人们的生活方式会是什么样的？画面展示了科技发展的未来方向，及科技对人类生活的影响。第三类太空美术作品侧重于人和宇宙关系、对科技发展的文化反思，这和第四类太空意向美术作品相同，是表现抽象的太空世界及人的内心世界、潜意识的美术图景。这类作品是以太空为题材进行纯幻想描写的美术，喻先生认为其本身没有太多科学内涵，作者只是借助太空世界来表达其他方面的寓意以及表现人的精神状态、潜意识、象征性、抽象绘画或者是对科技发展的反思等等。它的最大特点就是表现精神的无序和跳跃，它可以抛开一切理性的束缚，尽情表达作者的各种情感、思想。太空意向美术不是太空景象的写实描绘，但也借用太空景象中的一些介质来表达自己的情感。比如从前苏联美术家卡拉耶夫（RafikKaraev）的《宇宙生态》中，我们可以感受到宇宙浩瀚和星光的璀璨。这种感觉并不是通过具象的描写获得的，而是一种情感共鸣。作者所制造的这种感觉无疑是建立在对太空的正确认识上的，是对太空科学的情感解读而不是景色解读，因此它依然是建立在人们对太空的不断探索和理解的基础上的。#p#分页标题#e#
4太空美术是科学传播途径之一
科学传播包含一阶科学传播，即关于科学技术基本知识的传播，也包括二阶科学传播，即关于科学技术事物元层次内容的传播，如科学方法、科学精神、科学文化、科学哲学、科学技术史、科学的社会运作。〔14〕太空美术是一种以图像为主因来表达、理解和解释事物的文化形态，较其他类型的文字读本在科学传播途径上有得天独厚的优势。英国著名太空美术家哈代说过：“公众或许难以接受很多实际的论据，但却可以接受太空美术作品。太空美术在公众与那些从实验室和观测得出的抽象的难于理解的数据、理论、符号之间起到桥梁作用。”〔15〕也就是说太空美术在传播科学知识上具有一定的作用，它可以通过图画的方式，把科学知识直观化和简单化，有助于受众的理解。比如银河系的形状，在天文学中，即便是这种最简单的知识，想要用文字的形式传播给观众也是非常困难的，受众对晦涩的科学术语和文字的忍耐力极其有限。借助于太空美术，即使不做太多的解释和说明受众也能理解。同时太空美术可以把科学图景美化，太空中并不都是美好的图景，不是每个星星都闪烁美丽的光芒，有时候黑暗、空旷。艺术家可以用颜色赋予星球不同的绚丽。虽然这样似乎使科学知识的准确性打了折扣。但这种手法对于科学传播有时是非常有效。比如，至今，我们并不知道大部分的恐龙颜色，但是电影上、杂志上充满了五颜六色的恐龙。比如，人体的器官挂图，如果用完全具象的、写实的不加美化方法展示，恐怕会引起观众非常不安的情绪。同时太空美术作为艺术形式的一种，它还是艺术家情感表达的载体。不论是哪种形式的作品，我们都可以看出艺术家对于太空及人类航天事业的情感，或者热爱、或者担忧、或者自傲、或者充满敬意。
艺术家通过视觉传达，希望能够引起受众对这种情感的共鸣。有了这种情感的共鸣才会增加对太空的关心和热爱。这正是科学文化传播的重要目的之一。太空美术作为新时代美术中的一个重要题材领域，其作品既反映了太空时代的科学成就，又反映人类对现在、将来与太空关系的各种思考，并且加以深刻的揭示。美国天文学家兼太空画家哈特曼（W•K•Hartmann）自豪地写道：“在人类科学技术的力量到达之前，我们已经到达了那些星球世界”。太空美术除了把知识图像化，更重要的是把知识感情化和艺术化，包裹科学的生硬和理性，激发对科学的情感。在当代文化的“图像转向”中，太空美术做为一种视觉形式，把科学知识融入了图像世界，融入了我们的生活。不仅成为科学与艺术交融的最佳代言者，而且成为我们了解太空的重要方式。它和太空摄影相近，但又是不可代替的两种视觉语言形式。它在传播科学知识、科学思想和科学文化中发挥着不可替代的作用，并且给现时期的科学传播提供了一种新的路径模式和启示。
