罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861—1941)是印度近代杰出的诗人、小说家、剧作家、音乐家和画家，是亚洲首位诺贝尔文学奖获得者。他的一生创作了各种体裁的文学作品，篇帙浩繁。在这漫长的创作实践过程中，他对文学的认识也逐步发展，形成了独特的文学理论。
一、文学的起源和定义
泰戈尔认为，文学起源于“心灵世界渴望展示自己”的冲动［1］2，是“一个人的心祈求在别人心中得到不朽”［1］11的结果。“外部世界进入我们的心中，变为另一个世界”［1］1，也就是“内心世界、自己的世界和人的世界”。在泰戈尔眼中，世界上有两种人，一种人虽生活于这个世界上，却感觉麻木，对任何事都不感兴趣，内心一片荒芜，宏大的外部世界对他们的内心不能产生丝毫的影响;另一种人则幸运得多了，他们好奇心极强，时刻处于敏感状态，世间万象都能深深的触动他们的心弦，内心世界极为丰富。文学则是属于这后一种人的。只有这种人，才会产生“表达的焦灼”，也只有文学，才能让这种“焦灼”“一瞬间就平静下来了”［1］4。而心灵世界之所以有渴望展示自己的冲动，是因为人和动物的不同。动物的活动只是本能的维持生存和延续种族，而人除此之外，还有丰富的情感，这种情感的表达需求便促使了文学的产生。
在《文学意义》一文中，泰戈尔对文学的定义进行了概括:“外在的自然和人性，在人的心中，时刻构成形态，时刻奏响音乐，用语言描写的那种形态、那种音乐，就是文学。”［1］5“那心灵之歌的展现，以及在天帝创造下的冲击下，内心那创造激情的展现，就是文学。”［1］6在《文学素材》一文中，泰戈尔写道:“培植富于个性的情感，让个人的情感成为所有人的情感，就是文学、就是艺术。”［1］14
在《文学批评》一文中谈到文学创作时，泰戈尔提出:“把内在的变为外在的，把情感的变为语言的，把自己的变为人类的，把瞬间的变为永恒的，这就是文学创作。”［1］20由此分析，泰戈尔对文学定义的认识有以下几个要点:第一，文学的主要内容有两个:一是外在自然，二是人性。关于文学与自然世界的关系，泰戈尔认为，“文学不是自然的一面镜子……不是自然的单纯模仿。”［1］18这里泰戈尔主要强调了自然真实与文学真实的区别。自然真实是客观存在的生活事实，是不以人的主观意志为转移的，是文学真实取之不尽用之不竭的源泉。文学真实是作家通过自身的认识和感悟揭示事物的本质与规律，表现生活的内蕴，是一种审美意义上的主观的真实。泰戈尔认为，真实固然是文学追求的一大目标，但这种真实并不是“毫厘不差的临摹”，文学家的真正才华就体现在“以扩大的方式维护真实的能力中”。
除此之外，泰戈尔也多次强调了人心和人性在文学中的地位。“文学捕捉的，不光是人的心灵。人的性格也是一种创造……”“千姿百态的人性是捕捉不到的……而文学却想把它从内心世界挖掘出来，加以展示。”“文学的内容是人心和人性。”［1］5“文学的主要内容是人的心灵描绘和人的性格刻画……文学的本来含义就是‘接近’，也就是结合的意思，文学的任务就是使心灵结合。”［2］378
第二，情感是文学的主要支柱，且在表现时需要被“放大”。在泰戈尔眼中，文学不同于哲学和自然科学。它不像一件物品，是大是小是蓝是白一目了然。“文学的主要支柱，不是知识而是情感。”［1］13既然是情感，就必然是主观而抽象的。情感要想被证实，让作家的苦乐与好恶得到读者的同情和认同，成为读者的苦乐与好恶，不是一件容易的事。所以，虽然作家对自己的情感是清楚的，但若要他人也能感受到这情感的真实，就要“把话稍加放大”。泰戈尔举了一个生动的例子来说明此观点。一位母亲因为丧子而在夜里号啕大哭，使全村人的睡眠受到了打搅。其实，表达悲痛所需要的哭泣真的需要这么高的声音吗?未必。但这完全是虚伪的吗?也未必。她只有以这种更加强烈的表达方式，才能使麻木的世人多少理解一些她的痛苦。最后，泰戈尔总结说，这样做虽然使“作品的内容表面上有些失真，可本质上比自然现象更加真实”［1］19。
第三，文学是“把自己的变为人类的”这一过程的产物。
在《文学素材》一文中，泰戈尔写道:“把民众的东西以特殊的方式转变为自己的东西，再以特殊方式把自己的东西转变为民众的东西，就是文学创作过程。”［1］14
在这里，泰戈尔用极为抽象和简练的语言概括了文学活动的四个要素及其产生过程。根据现代文学理论，文学活动分为四个要素:世界、作者、作品、读者。文学活动的过程是:首先，作者从世界中选取素材，通过艺术构思采用各种手段对素材进行加工，创造出文学作品。文学作品不仅是现实客观世界的“镜”，更是表现主观世界，给人照亮方向的“灯”。然后，作为文学接收主体的读者通过作品与作者进行潜在的精神交流。这样，作家先把外部世界经过加工变成了自己的主观世界，又通过文学作品把这主观世界传达给读者，读者在阅读作品后获得与作家获得共鸣，产生相同的感受和体验，这时，作家“自己的”主观体验便变成“人类的”了。
二、文学的目的和功能
有人说作家的创作激情是自然喷涌的，就如鸟儿情不自禁的啼唱一样。泰戈尔却不赞同这种说法。他认为，哪怕是鸟儿的歌声中，恐怕也有吸引鸟族成员的动机，就像母乳喂养的对象是自己的孩子一样，作家创作的对象是读者。可见，泰戈尔是主张文学创作的目的性的。那种“为艺术而艺术”的观点，并不能得到泰戈尔的支持。“为艺术而艺术”是“人们已经习惯于以他们的思维而不是需要来解释他们的行为”的结果(恩格斯语)［3］128，正如恩格斯在这里所强调的“需要”是人们行为的主要目的一样，泰戈尔也否认了文学创造这一行为的目的性理论，他曾明确表示，“一个作家在创作过程中，不抱有任何目的，他所写的一切都会被忘记”［4］。
那么，文学的目的和功能究竟是什么呢?泰戈尔认为文学首先是为了满足人们强烈的内在需要。#p#分页标题#e#
“心灵世界一直为表现自己而作着坚持不懈的努力，为此，人类自古以来就进行着文学的创作。”［5］36
人不同于动物，除了满足基本的生存和繁衍需求之外，还有着充满丰富情感的内心世界。而“情感有一种天然态势，即它想在不同的人心中感知自己”［1］8。人们所居住的房屋、使用的家具、浇铸的金属物品、制造的皮革制品等等这一切外在的物质世界终将湮灭，而只有人所感知过的情感“从一颗心到另一颗心，从一个时代到另一个时代”不停地向前流动，永不止息。然而，泰戈尔认为文学并不仅仅是为了满足作者内心情感的表达需求，更有为他人解除痛苦，带来快乐，在困境中鼓舞人为了理想而艰苦奋斗，在黑暗的现实中给人带来光明的功能。总之，文学是要为人类社会服务的。“纯粹为自己的欢乐而写作，不能称作文学……作品，不是为作家个人写的。”［1］8
在《世界文学》一文中，泰戈尔以一个比喻说明了个别作家的创作并不是孤立的，而是与整个人类文学密不可分的。泰戈尔说，人类文学创造好比是建造一座殿堂，各个时期各个地域的作家只是建筑小工，没有人拥有整个建筑的蓝图。只要建造过程中稍有纰漏，整个殿堂就会倒塌。每个小工都应该竭尽全力把自己的作品摆在整个建筑的恰当位置，这样才能展现自己的才华，才能受到像师傅一般的尊敬。
在《文学批评》一文中，泰戈尔还写道“心灵进行创造，是为满足自己的需要，而文学进行创造，是为了给大家快乐。”［1］20“文学家不仅为当代从事高尚的创作，永世的人类社会是他们的服务对象。”［1］22这里泰戈尔肯定了文学的社会功用。尤为值得一提的是，泰戈尔在晚年还充分认识到了工农劳动者的历史作用，提倡文学要为他们服务。他在总结自己一生的创作时，想到了普普通通的农民工人，意识到正是他们在推动人类历史的前进。泰戈尔对自己没能走进他们的生活深表遗憾，作诗写道:因此，我在等待着一位诗人———他是农民生活中的同伴，他是他们工作、谈话中的亲人，他和土地更加亲近，在文学的盛宴中，让他来贡献我不能奉献的一切。
三、文学创作
泰戈尔的一生是创作的一生，积累了丰富的文学创作经验，发表了许多关于文学创作的言论和文章，为世界文学理论的发展留下了一笔宝贵的财富。泰戈尔曾多次强调文学创作技巧的价值，认为创作技巧可以使语言和文学获得发展，语言和文学的发展又可以促使人的表达能力不断提高。
表达能力的获取并非易事，需要付出巨大而艰辛的劳动，但这却是人们历来所渴望获得的。泰戈尔还说，文学是不能像哲学和科学那样毫无修饰的，文学应借助于韵律、暗示、含蓄、对比、比喻、蕴藉、象征等手段来“做好自己的事”。在众多文学修饰手法中，泰戈尔对韵律和蕴藉反复强调，独有偏好。
韵律美是泰戈尔文学思想的核心。在《文学本质》一文中，泰戈尔写道:“文学应在作诗押韵、造词遣句里讲究韵律的运用。”［5］38他甚至主张用音乐来弥补文学表达的不足。当某些辞藻已经司空见惯，在表达某个意义时无法表现出触动人心的生命力时，可以通过音乐来使之变得不同凡响。然而，泰戈尔的韵律观已不仅仅局限于诗歌的格律和文学创作，而是成为一种哲学观点，来解释世间的万事万物。在《艺术家的宗教》一文中，泰戈尔给韵律下了定义:“什么是韵律?它是由和谐的限制产生和规定的旋律变化，是艺术家手中的创造力。”［5］33韵律既是客观的又是主观的。一方面，韵律存在于客观存在的万物之中，玫瑰花、岩石、甚至矿物中都有包含韵律。另一方面，并不是人人都能感受到这种客观存在的韵律，只有心灵敏感的人才具备这种能力。在泰戈尔心中，韵律是矛盾对立的协调，韵律的存在及其运用使个人心境平和，人与自然之间、人与人之间乃至国家与国家之间和睦相处。
除了韵律，泰戈尔也十分看重蕴藉在文学创作中的作用。据印度古典文艺理论，在美中有一种难以表达性，这种难以表达性就是真正的美。［5］37
泰戈尔认为在文学中要维护这种难以表达的特性，就如维护女人的美丽和羞涩一样。
“如同女人拥有柔美和羞涩，文学应有不可言传的蕴藉。”中国古典文论中也有关于蕴藉的描述，与泰戈尔的蕴藉观有异曲同工之妙。刘勰在《文心雕龙·定势》中指出:“综意浅切者，类乏蕴藉。”可见，他明确的把蕴藉作为评价文学作品成就的标准之一，认为名意浅显直切的作品，大都缺乏蕴藉。
泰戈尔从14岁创作第一首诗歌起一直到去世前仍笔耕不辍，走过了长达60年的文学创作生涯，他的作品得到了世界各国人民的公认和喜爱。他所阐述的文学的起源、特征、规律和创作方法，不仅为印度近代文学理论建设作出了卓越的贡献，也是世界文学的一笔宝贵的财富，值得我们学习和借鉴。