摘要：本文主要写由最近所读两篇与古建筑有关著作（张十庆《从建构思维看古代建筑结构的类型与演化》、陈明达《中国古代木结构建筑技术》）所引发的思考。所著内容比较繁多，但其中有两个知识点给笔者留下了深刻印象，即从建构思维看中国古代建筑的分类，和斗栱的起源及演变过程。之所以对这两个点印象比较深，一是与曾经的课本所学有所出入，刷新了认知；二是解决了曾经困扰笔者的一个疑惑；三是引发了在现代建筑设计中对传统文化符号使用的思考。
关键词：中国古代建筑；建构思维；传统文化符号；现代建筑设计
1刷新认知：以建构思维的方式对古建分类
在本科阶段的中国建筑史课程中，得到的对古建分类的一个基本认知就是，古代木构建筑主要分为穿斗式、抬梁式和井干式，有时候会把干栏式也并入其中，作为三大（四大）结构类型。了解这种分类方法后，在各地看到不同的古建筑，一般可以快速对其分类。但弊端在于对建筑的认识往往仅限于简单的分类，对于其建构的思维方式，历史的渊源，各种建筑建构方式之间的影响和关系，难以有进一步了解，而这恰恰又是建筑史比较有意思的地方。所以只了解课本介绍的机械分类方式，是比较可惜的。从建构思维的角度看古代木构建筑，则会分为层叠式和连架式两种大致的倾向。层叠指的是称重结构的分层叠砌；连架指的是承重结构的分架连接。这是两种思维上本质不同的建构方式，其源头最早可追溯到原始的穴居和巢居。两种思维方式下建构而成的建筑，随着历史的前进和技术的进步，不断地改良和发展，并且时不时的有交融和借鉴，总体上形成了我国丰富的木构建筑历史。井干结构和穿斗结构，则分别是层叠型和连架型的原生形式，至于抬梁式，只是一种次生形式，不宜和井干式穿斗式并列。这样一来，大多数木构古建筑都可以归纳入层叠式和连架式这两条线的范畴中，并比较容易地找到它们之间的传承和互相影响的关系。表面上看只是两种不同的建筑结构分类方式，但它们却会带来两种截然不同的思维方式。机械的分类方式虽然简单方便，却抹去了背后隐藏的渊源和传承关系，让人倾向于把历史看成“平的”。以建构思维的角度来看，则可以看到比较完整的历史信息，看到一个有时间线的“立体的”历史。而历史的价值和意义就在于了解事物的渊源和发展过程。所以从建构思维的角度进行分类对于学习研究历史是更有益处的。
2解决疑惑：“斗栱”为何在古建中普遍存在
以建构思维的角度来分类，也解决了我的一个疑惑———为何中国木构建筑中普遍存在斗栱这个构件。本科中建史课本上对于斗栱的介绍，只提及了宋铺作和清斗栱的类型和特点差别，唐宋斗栱宏大，出檐深远；清斗栱则细小繁复，更偏向于装饰作用。对于斗栱功能的介绍，只简单说是结构作用，用于挑檐。我的疑惑在于，只是用木结构做挑檐的话，有很多更简单的方式可以达到相同的效果，为何一定要做如此结构复杂，甚至显得华而不实的斗栱？在简单了解了斗栱的起源及发展轨迹，并阅读了陈明达的《中国古代木结构建筑技术》后，才算初步解开了这个疑惑。斗栱的存在并不是因为结构上必须这么做，也不是有某个人发明了斗栱。它是在一种建构思维（层叠式）的影响中，在非常长的时间跨度中不断演变，逐渐成型的一种特殊构件。起初主要确实是起结构作用（虽不是特意为结构而为之），而后慢慢变成了人们认知中约定俗成的等级象征标志或文化符号。斗栱其起源，可以追溯到垒木成壁的井干结构。利用木材纵横交错堆叠形成悬挑的做法，也在一些早期的桥梁中可以看到；经过一定时期的发展后，在东汉的石阙中可以看到相同的纵横交错堆叠悬挑手法，同时在画像砖上看到，也出现了斗、栱的原型和它们组成的纵架体系；再往后期，出现了更大体量的建筑，需要多个“井干架”来支撑屋顶，同时结合了之前的纵架斗栱，纵横结合以后，演化成了外表看起来一朵一朵的铺作，即宏大的、唐宋时期的斗栱。斗栱成型的初期，都是因为其具备悬挑的功能性，用在较大型的建筑上。可以推测，大型建筑一般等级和规格更高，工匠对其外观和细节都会花更多心思制作和打磨，斗栱这一构件在长期实践中形成了不错了艺术效果，被广为接受和模仿。由于人的思维特点，很容易会忘掉（或根本就不知道）它的结构上的作用，而仅仅会把斗栱和高等级、高规格、权贵、重要等联系起来。长此以往，就形成了“斗栱=高贵”的整体社会印象。这种社会印象一旦形成，就非常难改掉。即使到了封建社会的末期，随着结构技术不断发展，斗栱的功能性几乎不存在了，它仍出现在各种重要性相对大的建筑上；并且斗栱自身的规格和等级，就代表了建筑物的规格和等级。斗栱演变成了一种装饰和象征性的符号。
3延伸思考：学习历史为我们带来的价值
斗栱的发展史让我想到一个不相关的趣闻：二战时英国空军规定，战机的座椅必须用骆驼粪保养，后勤兵们不堪其臭味，却又不敢“自作聪明”地提意见。直到一天，一个后勤兵的父亲来看望儿子，疑惑地问道：“你们怎么还在用骆驼粪养护皮革？”原来这位父亲参加过一战，当年在北非地区作战，大量物资需要骆驼运送，可是骆驼很抗拒牛皮制作的鞍具。有人猜测是气味的原因，把皮具用骆驼粪擦过以后，果然骆驼能乖乖听话了，于是把这个做法当成了规定。怎料过了30年，他们还在不知其所以然地沿用当年的规定。骆驼粪趣闻和斗拱发展史，都说明了人的一种思维倾向，即很容易记住事物的表象意义，同时很容易忘记事物本质意义的倾向。这种倾向是一种客观现象，且普遍存在，带来的结果也是有好有坏。好的方面在于它促成了各个文明各具特色的文化与习俗，很多文化，都是来源于对传统的错误理解和盲目沿袭。例如斗栱，失去了结构功能，但最终演变成了美丽的装饰和中国建筑文化的代表。而骆驼粪趣闻则是一个坏的方面的例子。如果说骆驼粪保养皮革还算无伤大雅，这种思维倾向还会带来一些其它更加恶劣的后果：偏见、迷信和歧视。学习和研究历史的一个重要意义，在于让人认清自己和帮助理性思考，看到事物的起源和发展，从而真正认识一个事物。人容易只看到事物表象的思维倾向无法更改，所以就需要历史来帮助人看到事物的本质。这种思维倾向带来的结果有好有坏，并且往往都以各种形式融入了我们的文化之中，所以还是要通过历史这个工具来甄别文化里的各个部分，保留有益的结果，剔除明显有害的成分。回到建筑上来，通过对斗栱发展历史的认识，可以知道最终斗栱演化为了一个装饰和符号，并且大家都乐于接受它，将它作为文化的象征。这其实可以说明，在现代建筑的设计中，尝试加入一些具有特色的文化符号和装饰，具有积极的意义。有些建筑师在创作的过程中，会拘泥于现代主义摈弃装饰，“装饰即罪恶”的教条，在尝试做出地方性文化新的特色时会畏手畏脚，这一方面限制了设计的思路，一方面加剧了“千城一面”，缺乏地方特色的现象。不可否认很多拙劣的仿古建筑，和生硬植入文化符号装饰的建筑为大众所诟病。但大众诟病的不是“仿古”和“植入符号”，而是“拙劣”。中国建筑师在探索中国特色建筑的过程中，有一段时间很流行在平顶房子上盖一个“大屋顶”。由于多数缺乏整体比例、色彩和细节的推敲，交接生硬，效果并不理想，导致这种方式逐渐被抛弃。加屋顶本身并没错，错的是没有仔细推敲整体性、比例、颜色、细部等基本的美学元素。新世纪创作的现代建筑中，有很多把历史元素和装饰与现代技术结合的优秀例子。比如苏州博物馆、绩溪博物馆、上海世博中国馆、万科第五园等等。这些在建成以后，都得到了社会上比较广泛的认同和正面评价。中国的现代建筑创作，应该积极向它们学习。
参考文献
[1]张十庆.从建构思维看古代建筑结构的类型与演化.建筑师，2007（4）.
[2]陈明达.《中国古代木结构建筑技术》.文物出版社，1990.
[3]刘敦桢.《中国古代建筑史》（第二版）.中国建筑工业出版社，1984.
[4]潘谷西.《中国建筑史》（第六版）.中国建筑工业出版社，2009.
[5]尤瓦尔•赫拉利.《人类简史》.中信出版社集团，2016.
作者:周博为 单位:华南理工大学
