我们回不去了范文1
“我们回不去了”的此生虚度之感
20世纪30年代的上海。沈世钧和顾曼桢是在同一工厂做工并彼此挚爱的恋人。曼桢早年丧父，家庭生活靠姐姐曼璐当维持，后来曼璐又沦落风尘，最终嫁给了有妇之夫祝鸿才。为了保全自已的地位，不能生育的曼璐以一种怨毒的心态与其夫合谋，令祝污辱了曼桢。曼桢为姐姐、姐夫生下一子，葬送了自已的恋情。姐姐死后，她为了儿子与祝鸿才结婚，后又离婚。
世钧却以为她嫁给了张豫瑾，在无望中匆匆与自己不爱的翠芝结了婚。翠芝也不爱世钧，她爱的是世钧的朋友叔惠。旧家庭的千金小组好不容易遇上了一个爱的人，可命运成就不了她，不但家世的鸿沟他们无法越过，就是叔惠也无法接受她。世钧是她唯一的选择。爱成就不了婚姻，他们的婚姻只是对现实的无休止的妥协。
十多年后，曼桢与世钧隔了十几年的路程再度相见，感受的是无以言说的悲凉。世事沧桑，他们都知道再也回不到从前：
曼桢半响方道：“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。
而叔惠与翠芝的爱又何尝不是如此呢。小说于结尾处写道：
这时候灯下相对，晚风吹着米黄色厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来……两人看着都若有所失，有此生虚度之感。
表面上是姐姐曼璐的陷阱拆散了曼桢与世钧，其实不然，结局是早已恒定的，即使没有祝鸿才作梗，他们也难有结合的希望。世钧的父亲因为玩弄过曾为风尘女子的曼璐，沈家定然不会接受其妹曼桢为儿媳妇。
旧时代的腐朽生活方式与社会风尚，使人性备受异化和摧残。曼桢也好，翠芝也好，她们都做不了自己的主人，都无法逃脱命运的安排。“我们回不去了”――既是小说主人公沈世钧、顾曼桢的结局，也是渗透在小说字里行间的悲凉底色。
人物性格的不彻底性
《半生缘》在诠释人物的性格时，更注重其残缺、卑弱和不彻底的一面，不彻底性成为构成人物悲剧命运的又一因素。小说中的人物卑弱而苍凉，但他们又有着微乎其微的挣扎与反抗，而在强大的现实命运面前，他们的反抗显然是不果断的，总会出现不时的妥协。“人只知道自己活着，却不知道为什么活着，该怎样活着。”在命运面前，只能发出无可奈何的悲叹，这样人的命运也就无法摆脱悲惨的底子了。同时小说在对世俗生活的叙述中，描绘的是错综复杂的真实人生，少有黑白分明、忠奸对立，有的只是参差对照，那些小奸小恶的人“就坏也坏得鬼鬼祟祟，有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快”。
在张爱玲看来，这就是写实。
沈世钧这一角色带有张爱玲小说人物一贯的悲剧色彩。“明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神。明哲与解脱；可同时是卑怯，懦弱，懒惰，虚无。反映到艺术品上，便是没有波澜的寂寂的死气。”
他爱曼桢，然因其性格中卑弱而颓败的因素，使他大概不会为曼桢放弃他所习惯的生活方式。在曼桢遇难被囚禁期间，沈世钧前来寻找曼桢，曼璐谎称曼桢已与人结婚并远走他乡，他也就轻易地相信曼桢真的嫁给张豫瑾了。虽绝望，但也从此作罢，之后他便匆匆地与不爱的翠芝结了婚。
曼桢的命运让人觉得苍凉无比。身陷姐姐、姐夫、母亲共同设计的陷阱里，曼桢曾千方百计地想逃出去。几经艰难才在同产房一对夫妇的帮助下，逃出曼璐和祝鸿才的手掌。但为了孩子，她还是妥协了，嫁给了把她推向火坑的姐夫。不完全的抗争没有改变她的命运，性格的不彻底性决定了她悲剧性的爱情结局。
对于设计陷害曼桢的曼璐，作者没有进行非白即黑的评判，而是立体地展现人物性格的多面性和人物命运的悲凉，让读者陷入一种情感投向的两难。当祝鸿才意欲染指曼桢时，曼璐长姐若母般地保护她：“我这一个妹妹，我赚了钱来给她受了这些年的教育，不容易的，我牺牲了自己造就出来这样一个人，不见得到了这儿还是给人家做姨太太？”后来她误会曼桢喜欢她以前的未婚夫张豫瑾，才开始恨起曼桢来：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。”对于曼璐因过度牺牲而心生怨恨报复的心理过程，文中着墨很多，使读者了解她的行为并不是出于天生的嗔恶，“曼璐再坏，还是令人同情的”。
至亲母爱的失落
小说在对人性的探索中，站在悲哀的基石上冷冷地掀掉生命的华美袍子，露出人性深处的阴暗、自私、虚伪、孤独、冷漠。阅读《半生缘》，我们触摸到了人的灵魂阴暗与丑陋的一角。
这一点突出表现在至亲母爱情感的失落上。在《半生缘》中，母爱是脆弱的――一旦碰上现实的压力，母爱就成了不再纯粹的东西。母亲顾太太恭谨平和，但在关键时候，在钱的考量下，却也能眼睁睁地看着女儿的幸福遭到断送。
在曼璐夫妇监禁曼桢时，能够援救曼桢的只有顾太太，为什么她却偏偏迟疑起来，全然是钱的因素。
譬如有一段时间，顾太太已经直觉地感到女儿曼桢的情况有所不对，关在屋子里会不会出什么差错，“顾太太本来还想要求和曼桢见一面，当着小陶，也没好说什么，只好就这样走了，身上还揣着曼璐给的一笔钱”。
顾太太接着又面对世钧，本来想把曼桢遭到囚禁的实情告诉世钧，恰巧手指碰到了口袋里那叠钞票，便打消了念头。
顾太太本来心里怀着个鬼胎，所以怕见他，一见面，却又觉得非常激动，恨不得马上告诉他。她心里实在是又急又气，苦于没有一个人可以商量，见到世钧，就像是见了自己人似的，几乎眼泪都要掉下来了。在楼下究竟说话不便，因道：“上楼去坐。”她引路上楼，楼上两间房都锁着，房门钥匙她带在身边，便伸手到口袋里去拿，一摸，却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票，摸上去是温软的，又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西，确是有一种微妙的力量……
曼璐一不做二不休，怕母亲住在原来的地方惹麻烦，硬逼着顾太太搬到苏州去。顾太太临走都没见着二女儿曼桢，甚至也没真的想要去见。临到要离开上海了，还要出卖曼桢一回：
顾太太临走的时候，心里就十分仓皇，觉得就像充军似的。想想曼璐说的话也恐怕不一定可靠，但是以后一切的希望都着落在她身上了，就也不愿意把她往坏处想。世钧有一封信给曼桢，顾太太收到了，也不敢给谁看，所以并不知道里面说些什么。一直揣在身上，揣了好些时候，临走那天还是拿了出来交给阿宝，叫她带去给曼璐看。
其实在曼桢心里也是知道指望顾太太是不可能的，她在被监禁时心里想：
她母亲也不知道来过没有？指望母亲搭救是没有用的，母亲即使知道实情，也决不会去报告警察局，一来家丑不可外扬，而且母亲是笃信“从一而终”的，一定认为木已成舟，只好马马虎虎地就跟了鸿才吧。
在顾太太做了暴发户女婿、女儿的帮凶，逃避到老家后，不知此情的曼桢设想：“她母亲究竟是什么态度也还不知道，多半已经被她姊姊收买了，不然怎么她失去自由快一年了也不设法营救她？这一点是她最觉得痛心的，想不到她自己的母亲对她竟是这样。”
到后来，曼桢经过这人生的转折，对母亲寒了心，两人关系自然愈来愈冷淡。母女间剩下的倒又是钱的义务了。姐姐死后，没有人供养她母亲，曼桢汇了一笔钱去，“但是没有写她自己的地址，因为她仍旧不愿意她母亲来找她”。
顾太太自己也知道，“曼桢对她的感情也有限，剩下的只是一点责任心罢了”。
我们回不去了范文2
朱家角的水乡，是古典人文图画，是古代上海的温床，悠然穿梭的小船，带给了她最初的人间繁华，灌输给她的是深厚的江南风雅底蕴，在带给她收获的同时，也为她塑造了最初的思想情怀。
但，西装旗袍、十里洋场，还是最根本的印象，那些幽雅的旗袍是令人心动的，那油亮的爱司头是高贵的，来来往往的黄包车在外滩穿梭，钟表店的伙计掂量着时光的价钱，形形的时髦广告遍布街头，霓虹倩影的大街小巷成了大众的游乐天堂，花花世界的百乐门是最繁华的风月宝地，那俏语嫣然似乎会在每一个人的心头缠绵，她姿态轻盈的旗袍背影是路人津津乐道的话题，还有那些歌舞厅里飘出的曼妙爵士，向所有人诉说着一个“玫瑰玫瑰我爱你”的传说......
雪茄烟袅袅升起，梧桐树的倒影开始抽象，映衬了酒吧里的欢乐，高根丝袜的平静间，是关于中国下午红茶的西方演绎。无处不在的精致生活憧憬着美丽的梦想，于是南京路的有轨电车成了时髦的象征，西洋建筑的深处有了为生活奔波的职场人群，苏州河的码头也成了冒险家的摇篮。一天的辛苦，只为一夜风流，这是旧上海精神的风雅极至。
黄浦江畔的明珠日夜闪烁，荡起多少写不尽岁月的沧桑与萧条，记录多少说不尽市井百态的悲欢，这一切留在越剧演出间各派戏迷的争斗里，留在亭子间里的乌鸦麻雀之间，留在报童的呼喊声中，也留在早期的电影传奇中，尽管坎坷，尽管艰辛，但仍给上海留下了一幅动情的生活画卷，使人一直为之动容。
还有些怀念使人难忘，这应该是阮琳玉的悲婉人生，周璇的浪漫热血，蝴蝶的惊世容颜，张爱玲的风华绝代、鲁迅先生的盖世文章；还有便是的风流、艺人的才情、劳动者的艰辛。
其实我们应该还要记得一些英魂，是的，那就是“一二八”淞沪会战的激战，上海民众、全国民众在那里第一次对法西斯大声说不！当然还有“八一三松沪抗战”里最壮烈的谢团长和他的八百壮士！这是风月上海被人遗忘的另一面，国难关头下，连都上街游行救国，连电影明星都投笔从戎，连黑帮都前赴后继拼死抗敌，这本是她骨子里与身俱来的高尚品格——别人有，她也有！
我们回不去了范文3
2、好怀念以前啊，可是已经回不去了，曾经，过去，再见了！
3、曾经的自己是年少无知，不懂的珍惜，现在学会了珍惜，可再也回不去从前了。
4、听初三的孩纸说迫不及待的想要毕业,我就笑了,你们现在经历的就是我们想回都回不去的曾经.
5、人生只有回不去的过去，没有过不去的当下。
6、我们都在一条回不去的道路上扮演着不停走向下一站的旅人，只是回不去的是曾经，而不是努力生活的我们。
7、人生没有如果，只有后果和结果，过去的不再回来，回来的不再完美。
8、我们也就都回不去,再没有曾经爱过的痕迹.
9、我们之间能说的越来越少，总让我想起曾经聊到深夜的时候。我们回不去了吧？
我们回不去了范文4
1969年，美国宇航员阿伦・比恩搭乘“阿波罗”12号登陆月球。虽然去月球的路程与返回地球的路程在距离上完全一致，但是他却说，“从月球返回地球感觉路程短了很多”。这不是重返地球产生的幻觉，相信很多人都曾有过这样的体验，尤其是去一个新的地方时。自驾车去一个新地方旅游或者办事，期盼着尽快到达，所以感觉路途遥远。不知什么原因，虽然走的是同样的路，回家的时候总感觉比去的时候快得多。如果旅途经过的是没有拥堵的高速路段，我们的感觉更加明显。既不是因为去时道路更拥堵，也不是因为回来时走了捷径，那么这种感觉到底是怎么回事儿呢？
还好，科学研究告诉我们，这种感觉是普遍事实，不是个别人的脑子出现问题。虽然这一现象已存在于人类生活中很久，但是最近心理学家才对其进行了研究。近年来，有多个科学研究证实了这种现象的存在，并称之为“回程效应”。研究者发现，即使去程和回程在实际时间和距离上一样，这种感觉仍会存在。
什么是“回程效应？”
我们可以通过3个典型研究来理解什么是“回程效应”。前两个研究分别涉及公交车和自行车出行。第三个研究是实验室研究，涉及观看别人的出行。总的来说，这些日常的出行情境中都发现了回程效应，人们往往觉得回程比去程要快17～22%。
在第一个研究中，研究者访问了一些最近有搭乘公交车的人。这些人最近曾坐公交车去某个地方，并且坐公交车返回，路线基本一致。研究者就守在他们要出发和返回的公交站，等他们一下车，研究者就让其填写一个问卷。乘车者在-5～5这11个整数中选择一个数字代表自己感觉到的回程比去程是长了还是短了：-5代表非常短，而5代表非常长，0则代表回程和去程给自己的感觉是一样的。研究者最终得到的数字是负值，且显著地小于0。这说明，人们认为回程是比去程更短。
第二个研究中，研究者想看看对道路的熟悉度是不是会影响回程效应。也许，我们感觉回家的时间过得更快仅仅是因为回来时对道路已更加熟悉。这个研究的实验过程恰好是某学校外出活动的一部分。在这个活动中，学生们需要骑自行车外出，然后返回学校，有两条路可以到达活动所在地，其长度是一样的。在去的时候，这些同学被随机地安排到两条路线中的一条。在回来的时候，其中一条路线的同学沿原路返回;其余的同学被要求从陌生的路线返回。那么，一组同学往返都是一样路线，一组同学往返不是同样路线，他们对回程的时间估计会有差别吗？结果是，没有差异。两组同学都说自己感觉去程更长，回程更短。
在第三个研究中，研究者把实验的场景从户外转移到了实验室里。193名实验参与者观看了一段视频，视频中的人驾车从自己家到一个朋友家，然后返回。视频中的路程来去是一样的，长度约为2000米，需花费7分钟。但是，实验参与者并不知道这个信息，也看不到视频播放的时间长度，他们需要看视频，然后自己估计往返两段路程分别用了多少分钟。跟前面两个研究一样，实验参与者觉得回程更短。他们平均觉得回程花了7分钟，而去程花了9.5分钟。
为何会感觉归程的时间更短？
为什么我们会有这种感觉呢？科学家从不同角度提出了解释。
因为去程的陌生和回程的熟悉
有研究者猜想，可能是因为熟悉性导致我们感觉回程时更快。因为，曾经有研究表明，人们觉得做熟悉的事情比做陌生的事情所花费的时间更短，这也是我们的日常经验。而且，人们对于无法预测的事情，会觉得要花更长时间。因此，这将可以解释为什么回程时感觉时间过得更快。因为去一个陌生的地方更有可能出现让人无法预料的意外，而返回的时候我们对路线更加熟悉了，且至少我们知道自己是往家里赶，家里不会有出人意料的事情发生。
但是，这种解释有时并非符合经验。想想我们搭飞机的时候，外面只是云和蓝天，搭夜车出行，外面只是黑暗的荒野。这些时候，我们对沿路的风景一无所知，就谈不上熟悉性了，我们却仍会觉得回程更快。另外，前文介绍的第二个研究也已经部分反驳了这种说法。第二个研究显示，无论走的是熟路还是生路，在我们的大脑中，回家的路仍然更短。
因为时间预期和现实的落差
有研究者认为，可能是人们的预期和实际情况的差异导致人们做出回程快的判断。这种想法也不是没有道理，因为人们经常低估做一件事情需要的时间。研究者曾经让人们估计过去的一些事情和未来的一些事情分别需要花多长时间，结果发现，人们在估计时间的长短时相当不准确，无论是对于自己回忆的事还是未来即将发生的事。
因此，可能不是因为回程“变快”了，而是因为去程“变慢”了。当我们去一个陌生的地方，我们通常会低估此间所要花的时间，但实际上所花时间比我们预期的长，所以，去程往往令人感到特别长。对回程的时间预期是基于去程的，在回来时，我们不敢再低估它了，而是提升了预期所需要的时间，因而高估了回程的时间。恰恰因为这一期望值的调整，使得回程感觉变快了。
一些科学研究似乎也支持了这个观点。为了检验一下人们对路程的预期是否会对结果有影响，研究者在我们之前介绍的第三个研究中加入了一个变化，即，研究者在其中一半的参与者观看去程视频前告诉他们很多人觉得去程花费的时间很长，结果，我们之前说的回程效应消失了。即，实验参与者不再认为去程时间更长，而是把它们估计为时间基本一样。这是因为当我们预期去程需要花更长时间时，我们的预期与现实的落差就不那么大了。如果我们适当悲观一点，把去一个地方的路途想象得更艰难，结果就不会那么让人失望，就不会导致低估，去程所花的时间。所以，在回程时，我们并不会像之前说的那样调整自己的预期，回程效应也就不会存在了。
因为去程的焦虑和回程的轻松
有人从情绪的角度提出解释，他们认为，我们去一个地方的时候经常需要设定一个时间目标。比如，我们有时要去一个地方开会，那么我们就要在某个时间点前到达，这会引起我们的焦虑。因为这个时候，大脑需要投入很多资源在考虑时间的问题上，这让我们感觉时间过得慢。但是，我们回程的时候往往不需要定时，注意力不需要一直放在时间上，不需要不停地看表。所以，我们是相对轻松的，开心的时光往往会过得更快。
相信看到这里，很多读者已经迫不及待要反驳这个说法了，的确，很多事实是违反这个观点的。比如，我们去旅游观光的时候，去程往往也是快乐的。有时候，回家也是很着急的，比如要回家煮饭给孩子。很明显，这个解释也有一定的缺陷。
因为大脑的不同计时系统
还有研究者认为，是我们的大脑欺骗了我们。他们认为大脑有两套计时系统：一个是生理计时系统，因为我们的神经元一直在以一定的速率发射生理电信息;一个是语言计时系统，因为在意识当中我们并不是以生理为基础计时的，而是根据自己的记忆线索来估计时间。
我们回不去了范文5
今天我和公公一起去玩，到了他的朋友家里已经9点了，玩到11点钟，公公他还不回家，出去时我看到骆晨姐姐和她的朋友，她说：“我们和你先回去。”我说：“好！我先问我公公。”公公说可以，我便跟骆晨姐姐回去了。
回到家后，妈妈不在家，我便去骆晨姐姐家玩。玩了一会儿，妈妈还没回来，不久妈妈回来了，我跟妈妈回家，刚换好鞋公公就回来了。
1月22日阴
今天是学期的最后一天了，我高兴极了，和爸爸妈妈一起去学校。我到了教室，一会儿老师来了，发了《寒假园地》。李校长在广播上说，要注意安全。一会儿又发试卷，一会儿郭主任又说话，说了很久，下课铃响了。老师要组长发评价手册，发完了就回家。我和公公回家了。
2月2日雨
早上，我和妈妈去吃猪场粉。吃到一半的时候，我看见了大姑姑，我叫了大姑姑，大姑姑来了，妈妈和大姑姑说了很久，就走了。妈妈的朋友来了好几个呢？我忘了买黄糍粑，妈妈就要去买，然后就没有买了，就回家了，走到半路，有要买毛笔，买的时候一个人给我一个水果，我拿了，妈妈叫我说谢谢！我说了谢谢！我没有吃，买完了我又不要了，我还给了她，她拿到了，我和妈妈回去了。
2月2日
老师今天要发本子给我们，发完了本子，我们做完了操，下午上了音乐课，上完了音乐课，下课了，又上体育课，体育课上完了，上语文，语文抄好了作业，我们要扫地了，我没带扫把，要干其他事了，干完了，我和公公回去了。
3月6日
今天下午，我和爸爸一起去拉小提琴那里，我去到那里，我拉呀拉，拉到五点，五点，五点半妈妈来了，和我一起走路回家，在半路还买了不少东西，我们两个一起回到了家，我们吃了粉，我来画画，画完了画，我写日记了，我写完了日记。
4月3日晴 星期天
我今天要去扫墓，我和爸爸、姨叔公去，去到了那一个地方爸爸砍草，砍完了，中间还留着一根棍子，我问爸爸：“这根棍子来干嘛？”爸爸说：“来挂纸。”我们又去了第二个地方了。去到那里也一样，就是没有说那些说。第三个地方扫完了墓，回家了，第四、五、六、七、八个地方都扫完了墓，回家了。
5月6日
今天的晚上，我和爸爸妈妈去看马戏。那里又凶猛的老虎，跳高椅子，跳完了，回到它原来的地方了。狮子也来了，它跳火圈，没跳几下，尾巴就烧着了，火又灭了，跳完了，回去了。有很多又趣的东西，马戏团真是好玩啊！
我们回不去了范文6
年少的无知总选择在光阴的流逝中显露无疑，给我们一个大大的空空的回忆，那些曾经以为会铭记于心一辈子的东西，会忽然在某天清晨醒来时消失得无影无踪，仿佛它们从没有存在过一样。然后，你会听到，从远处传来的一阵声音“你若记得，就能回忆”，可是，我的过去，到底散落于天涯的哪个角落呢？
此时，我站在高山之巅，一眼望去，是望不尽的大地，只是，忘记了在哪里，有我的足迹，那片土地，是否依旧肥沃，还是足迹早已被掩埋，被一座漂亮的房子覆盖，那么一寸一寸累积起来的我的过去，可望不可即，因为只要向前进，就会死去，我的过去，就一直沉睡于尘埃深处，我回不去。
还记得上学时我们的漂流瓶，你的漂流瓶里写了些什么呢？我好想知道。你说那是秘密。我悻悻的走开。后来，我也不知道，我们的青春漂流瓶里到底藏着多少秘密，那些有关于亲情的、友情和爱情的秘密，如今早已飘散在风里，再也记不起。他们是否还在海上漂着，被海水慢慢稀释，那份年少时浓厚的情感，再被晾晒太阳升起时的地平线上，飞扬！
今夜，我从梦中惊醒，那个深深刻在心上的人，我记得他的眸子，他的嘴巴，他的所有所有，可是那是在一个被叫做“曾经”的时候，如今，已模糊，那段被金边镶饰的时光，如今已是满目疮痍，那是时光机碾过的痕迹，只是，我的过去，我回不去。
现在，我努力回忆，那些美好又纯真的时光，那一双双干净的眸子，因为，我知道，那是我的过去，只是，现在的我，回不去，我的过去。
现在的我，不能回去，只有回忆，那些被宣判死刑的东西。我想起了后主李煜，和他的回忆，他的回忆里，大周后、小周后，那么美丽，只是，已成回忆，他的江南，依旧美丽，只是他再也回不去，他只有回忆，只能回忆。然后，他选择麻痹自己，最终死去。
我的过去，回不去，但我不会死去，因为我不是李煜，我有太多放不下的，东西。
