我们班的牛人作文范文1
我们班可是集聚天下英雄之地，各路英雄也是哥哥才华横溢，各有神通。现在，就让我晒晒我们班的牛人吧。
要说到幽默滑稽，得数我们班的“幽默大王”高盼，他虽然姓高，个头却是男生中最矮的，皮肤黝黑，牙齿却很白，一笑起来，眼前就剩白花花的大门牙了，不知道的还以为是黑人牙膏的代言人呢。眼睛又大又圆，卖萌起来，眼里全是无辜，只要他一出现，做一个卖萌的表情，我们都会笑得前俯后仰。
每当我们被严肃沉寂的课堂氛围包围，大家都忍不住呵欠连连的时候，他总能恰到好处地接下老师的话题，冷幽默一下，弄得本来一本正经的老师也不得不破口为笑。有一次，语文老师要求我们在课堂上写小练笔，题目是”最美的时光“，高盼只用了一分钟就写完了，满篇只有一句话：”最美的时光是无法用文字来表达的。“
有了高盼这道”开胃菜“，上所有的课都轻松愉快多了。
我们班的牛人作文范文2
放学后，马东东对对杜牛牛说：“嘿，明天去我家玩电脑。我下载了“星际争霸”，一起玩吧！”杜牛牛头也不回地说：“对不起，我没时间！你自己玩吧！”说完，便一声不吭地走了。“不去就不去嘛，耍什么威风样！哼，自己玩就自己玩，我还巴不得呢！”
平时酷爱玩电脑的杜牛牛，今天怎么变了一个样？原来，杜牛牛正在学习一个课外辅导班。他也没办法啊！他必须学完一个月才能放松。他放学后，急匆匆的从学校赶到“尖生子教学班”。
这几天可把杜牛牛给害惨了。他不但要写家庭作业，还要也兴趣班老师布置的作业。谁叫杜牛牛学习那么差呢。语文考试考69分，数学考78分，英语考34分。班主任李老师找过杜牛牛的爸爸——杜红牛好多次了。杜红牛也提醒杜牛牛好多次了。可杜牛牛就是不听，还是狂玩电脑，狂看电视。杜红牛只好使绝招了，让他上辅导班了。
杜牛牛在辅导班上想尽办法来整老师。不是突然大叫啊，就是丢个橡皮打老师的头。上次，杜牛牛在老师的包里放了一只毛毛虫。吓得老师脸色苍白，哭出了声。
渐渐的，杜牛牛开始喜欢上辅导班了。因为他发现了一个秘密。
神秘的小屋
我们班的牛人作文范文3
家长QQ群，
贴身监视孩子的利器
1996年春，24岁的牛诗娟与比她大1岁的男友林召坤结婚。牛诗娟是南通一家文化公司的文员，林召坤则在南通一家外企从事技术员的工作。1997年8月，两人的宝贝儿子林感出生了。
林感自小聪明好动，林召坤给他买的玩具，他无一例外地拆解再组装，表现出了超强的动手能力，令人赞叹不已。林感上小学后，成绩一直名列前茅，令牛诗娟夫妇放心又欣慰。
2008年9月，林感以优异的成绩考入了重点初中。2009年4月的一天，对林感的学习“漠不关心”的牛诗娟，突然接到林感所在班级的家长委员会会长的电话，通知她周末带林感去参加春游，并相当不满地质问她为什么还没有“入群”，“除你以外的家长都‘入群’了，就因为你的‘不入群’，害得我要花时间单独给你打电话。”
牛诗娟这才得知，林感所在班级的家长们自发组建了家长委员会，并在网上申请了一个QQ群，会长由一个全职陪读爸爸毛遂自荐担任。
群里的信息量比微博都大，甚至连每天放学，都有守在学校门口接孩子的家长登录手机QQ播报。林召坤听后，对牛诗娟说：“儿子步入青春期了，你多关心一下他也是应该的！”
此后，牛诗娟邻座的同事吴美梅发现，她每天进办公室第一件事就是打开电脑，开QQ，留意家长QQ群上的消息。对牛诗娟的变化，有着切身感受的无疑当属林感。
2009年5月初的一天，以前每天给林感10元零花钱的牛诗娟，只拿出了5元钱给他，并对他说：“你们班有个同学丢了钱，你以后要小心点！”林感没有放在心上，收起钱就去上学了。没过几天，饭桌上牛诗娟随口问林感：“老师不是说要买课外读物吗？你怎么没告诉我？”林感如实回答：“老师说可买可不买，我就没告诉你。”牛诗娟一向对儿子很放心，没再追问，林感也再次没放在心上。2010年5月底的一天放学，林感因和同学打篮球很晚才回到家，却遭到了牛诗娟的质问：“为什么回来这么晚，你们不是5点钟就放学了吗？今天老师没拖堂！”正准备如实解释的林感突然想到，妈妈怎么会知道今天老师没拖堂？紧接着，林感联想到最近母亲貌似对他的行踪了如指掌，不禁起了疑心。
一次，林感通过父母的谈话，发现了奥秘所在，原来，母亲加入了他们班级的家长QQ群。
这一发现，令林感十分不悦。2010年6月期末考试，牛诗娟问林感的学习成绩如何，林感没多想便像往常一样轻描淡写地说道：“还可以吧！”岂料，牛诗娟突然咆哮道：“还可以？我一直对你十分信任，而你自从进入初中后，就一直用‘还可以’糊弄我！”
原来，有家长将孩子们的成绩和名次贴进了QQ群中，牛诗娟诧异地看到，林感的语文竟不及格。随后，她一打听，林感自进入初中后，严重偏科——文科常常不及格，理科却常常满分。
家长QQ群，
家长攀比孩子受苦的催化剂
2010年9月3日，牛诗娟与同事起争执。那个同事嘀咕道：“得意啥啊，之前口口声声地说‘放养’儿子，其实是管不了儿子吧。上学期期末考试，语文不及格。这不，昨天开学才第三天，又忘记带语文课本被老师惩罚了！”牛诗娟气得无还口之力。
原来，这位同事的一个亲戚家的孩子与林感同班，孩子们的在校表现在家长QQ群均被公开，这位同事与亲戚闲聊时得知了林感的在校表现。
此后，牛诗娟发现，每当同事们聚在一起聊孩子们的话题时，她想插嘴，却总是被一些不怀好意的同事用阴阳怪气的语气给挡了回来，令她十分难堪。在单位里被同事瞧不起，牛诗娟回到家便把气撒在林感身上，责备他给她丢了脸。
很快，牛诗娟又痛苦地发现，林感给她丢脸的事不仅发生在单位，还发生在家长之间。2011年3月的一天，林感忘记带语文作业回家，牛诗娟硬着头皮在家长QQ群里发言，请求好心家长把语文作业拍成照片发到网上，她再复印下来给林感写。
然而，牛诗娟一连发了3条消息，始终没有家长回应她。她只好逐一与在线的家长私聊。一位孩子语文成绩优异的家长竟直言不讳地回复她：“你儿子做语文作业与不做语文作业，有区别吗？请你不要再刷屏了！”其实，这位家长是眼红林感的理科成绩比自己的孩子优异。牛诗娟的自尊心备受伤害，竟对林感动了粗。
2010年9月，林感升入初三。吴美梅对牛诗娟说：“中考是孩子面临的人生至关重要的一个关口。考上重点高中，等于一只脚已经迈进了大学校门。如果考个一般的高中，考大学也就悬了。”牛诗娟听后，不由得进入了紧张备战阶段。
牛诗娟越发关注家长QQ群里的消息，生怕错看漏看。每当她看到学习成绩拔尖孩子的家长“大发慈悲”地发消息称，她家孩子使用了某种复习资料后，她就千方百计地去弄来这套复习资料给林感使用。林感看到书桌上渐渐堆成一座山的复习资料，头痛欲裂却又无可奈何。
2011年1月寒假，牛诗娟经其他家长指点，给林感报了作文和英语的培优班。拿到培优班满满当当的课程表后，连牛诗娟自己都怀疑这种毫无休息时间的车轮战式的培优班是否对孩子有帮助。可当她看到家长QQ群中，大家都在热火朝天地讨论趁寒假给孩子报各种培优班的消息后，还是决定“顺应潮流”，报吧，儿子输不起，她也输不起！
这一年春节，林感是怀着对母亲的怨恨，在书海中度过的。2011年3月，新学期的第一次月考，林感的语文成绩仍不及格。当天，一位家长在QQ群里得意洋洋地说女儿英语考了第一名。没过一会儿，另一位家长跳出来说道：“英语考第一有什么了不起？化学不是没及格吗？中考要的是综合成绩，可不看某一科成绩！”接着，几个综合成绩考得好的孩子的家长纷纷发出了笑脸的QQ表情。牛诗娟没有说话，但内心却掀起了波澜：她不能让儿子偏科，更不能让别人拿儿子取笑她！
幸运的是，2011年4月，林感代表学校参加省级物理知识竞赛，获得了全省初中组银奖。2011年6月，林感被省级一所重点高中作为特长生破格录取。
牛诗娟稍微松了一口气。没多久，当初那些瞧不起她的同事，竟不约而同地聚在她身旁，向她打听育子秘方。牛诗娟通过儿子学业的进步看到了自身价值所在。
家长QQ群，
本末倒置酿血案敲警钟
2011年9月，林感进入新学校读高一。牛诗娟创建了林感新班级的家长QQ群，这一举动也得到了班主任老师的认可。在一次家长会后，牛诗娟把群号告诉了参会的家长。当晚，几乎所有孩子的家长都入群了。
可牛诗娟群主“座椅”还没坐热，竟被一些家长要求“退位”。2012年1月期末考试，林感虽然物理考了第一名，但语文成绩却在班级垫底。一些家长在群里直白地说道：“孩子这样的成绩，当妈的怎么能当群主？群主的孩子一定要是总分排名前列。只有这样的群主才有威信，才能给其他家长做好引导工作。”容不得牛诗娟解释，当晚就有一个尖子生的家长另建了一个QQ群，大家纷纷转群了。牛诗娟见此，也只好硬着头皮转群。这事就像一记闷棍，把牛诗娟打得几天都缓不过神来。此后，她在群里不敢轻易发言，生怕别的家长取笑她。
2012年5月，林感代表学校参加全国物理知识竞赛，获得了省级金奖。这次牛诗娟没有丝毫的喜悦之情，孩子偏科俨然已成为她心头的痛。
随后，牛诗娟再次给林感报了作文等文科方面的多个培优班。为了帮林感把偏科赶上来，她不允许他参加任何课外活动。2012年10月底的一天，同学过生日，约大家去K歌，林感想也没想就答应了。正当大家在K歌房热闹时，牛诗娟突然冲进来，拎住林感的耳朵就往外拽，边拽边骂：“今晚的培优班不去上，跑到这儿来玩，这是你该来的地方吗？”原来，牛诗娟是通过家长QQ群得知了孩子们的行踪，追踪至此。
牛诗娟的举动，让林感在同学们面前颜面尽失。他恨透了母亲。此事发生后，同学们有什么活动，再也没人敢约林感了。形单影只的林感心里越孤独，对母亲的恨越增添。
2012年11月底，林感无意中听到同学们在悄悄议论母亲与叶潇潇的父亲走得很近，有人说曾看到两人一起吃饭，甚至还有人传言他们在玩婚外情。叶潇潇是语文课代表，父母离异多年，她跟随父亲叶征明一起生活。林感不相信这些传闻，但见同学们传得有鼻子有眼儿又不得不怀疑。
2012年12月3日，叶潇潇生日，约同学们去她家聚会。牛诗娟在家长QQ群中看到这条消息后，竟主动鼓励林感去参加。林感的心猛地往下一沉，他极力克制情绪问母亲：“你之前不是反对我去参加这些活动吗？”牛诗娟却说：“你和叶潇潇走得近点对你提高语文成绩有帮助。”
那天，林感怕被同学们冷落，带上了母亲的iPad。令他意想不到的事情发生了——母亲的iPad竟自动连接上了叶潇潇家的WiFi。他顾不上吃饭，头也不回地冲出了叶家。走在熙熙攘攘的街头，林感的眼泪止不住地往下掉，心头对母亲的恨像野草般疯长。
面对母亲的婚外情，林感不知所措。煎熬的日子持续到了2012年12月24日平安夜。林感想出去透透气，牛诗娟却要求他在家中写作业。争吵中，林感任压抑心头多天的郁闷、委屈和仇恨倾泻而出，要牛诗娟交代她与叶潇潇父亲的关系。
牛诗娟怔住了，许久后甩给林感一巴掌，颤抖着说：“你个不肖之子，竟这样诬蔑我！”接着，她又解释道，她和叶征明是通过家长QQ群认识的，叶潇潇语文成绩好但物理成绩不好，而林感物理成绩好却语文成绩不好，两人商量能否让两个孩子结为“对子”互补。至于iPad为何会自动连接他家的WiFi，她完全不清楚！
林感觉得母亲的解释苍白无力，可他也拿她没有办法，只好气鼓鼓地写起了作业。身心俱疲的牛诗娟见儿子乖了，便躺在儿子的床上休息，不一会儿就进入了梦乡。林感扭头看到母亲紧闭的双眼，顿时萌生了一个可怕的念头：除掉母亲，不仅解脱了自己，也顾及了父亲的颜面！
林感向警方交代，随后发生的事情，至今想起来就像是梦境，是恶魔用双手攥住他的灵魂令他不由自主。他拿出做实验用的电线，一头接进插线板，一头触及母亲的太阳穴，只见母亲狠狠地抽搐了一下后，头一歪不动了。
林感知道母亲被电昏了。他赶紧拿出参加竞赛时所用的电线等工具，然后了母亲的衣服，像医生给病人做心电图一样，将母亲各个关键部位接上电线，再连接电源。不一会儿，牛诗娟像鱼儿跳水一样扑腾几下后，便彻底断了气。
我们班的牛人作文范文4
幼儿园班级环境的创设，是丰富幼儿的教育环境，优化教学手段，提高教育质量的一个重要途径。班级环境能让幼儿与环境有效地对话，成为幼儿学习的互动平台。
问题的呈现――我所思
问题一：将班级环境理解为只是为课程服务，忽略了互动的关系。
问题二：重美观精致，轻实际功效。
问题三：存在着教师动手动脑多、幼儿动手动脑少，教师设想计划多、幼儿设想计划少。
问题四：教师有时为了省心，班级环境布置竟可维持一年不变，严重影响了幼儿的视觉感光，阻碍了幼儿进行再想象的空间。
问题五：班级环境虽说内容丰富、形式多样，但没考虑是否符合本班实际情况，是否满足幼儿的需要，是否能起到教育意义。
上述几种问题虽然我们已意识到，但在实际操作中大都还是从教师的设想和愿望出发的，基本上没考虑幼儿的兴趣、需要，因而也就失去了班级环境应有的教育价值。那么，如何创设班级环境，让其发挥真正的价值呢？
策略的提供――我所做
在《指南》精神的引领下，在“源于生活，成于自我”办园理念的启发中，我们为班级的主角“花奶牛”来到了我们当中，成了我和孩子一起关注的焦点，孩子们一下子就爱上了这头外型憨厚的花奶牛。于是与孩子们一起商量并为花奶牛取名，“牛牛”便成为我们的班级一份子。
一、根据班级文化创设班级环境，与幼儿产生e极“对话”
小班幼儿的思维还处在具体形象思维，对于区域这个小社会还没有经验。这时花奶牛“牛牛”这一鲜明有趣略带点夸张的形象成功的吸引住了孩子的眼球。我们就顺势说要把牛牛请到我们活动室里来。
（一）牛牛之家――小班的孩子年龄小、情绪波动大、易受环境的刺激和影响，而且在情感上有较大的依赖性。这时活动区中，最让孩子熟悉、感到亲切的游戏环境莫过于牛牛之家。
入学初，小班幼儿处在分离焦虑阶段，我们将牛牛之家的环境尽可能的贴近孩子的生活，让孩子找到家的感觉。在幼儿基本适应了幼儿园的生活后，我们根据幼儿兴趣调整游戏环境、材料，在满足幼儿最初刚入园需要的同时，进一步根据幼儿发展，有计划地调整材料，在牛牛之家中分别创设了：牛牛卧室、牛牛厨房、牛牛书房、牛牛餐厅等小区域，在与区之间可以相互联系，也用了自制的隔断来区分。幼儿可以根据自己的兴趣、爱好分别到不同的牛牛之家里游戏。
（二）我们本着“幼儿的品质生活从幼儿生活环境的创设入手”的理念创我们班级的生活区。我们用“情境暗示”的操作方法：
（1）在饮水区、盥洗室、午睡室地面上做好小脚印的标记。孩子们也非常喜欢站在小脚印上，这样很自然的便排起队来，将排队的养成教育无声的实施于行为之中。
（2）在墙壁上展示孩子们洗手的照片方法：拉起袖子――打开水龙头――冲洗小小手――肥皂擦一擦――手心手背搓一搓――用水冲一冲――甩干小小手――再和毛巾做朋友。让孩子养成良好的洗手习惯，是保障幼儿身体健康的第一道防线。
（3）在小班自理能力不断提升的过程中，让孩子用漱口水浇花、模仿“巧虎”擦屁股，男孩子用小便浇小花，让生活教育更富有童趣，孩子更容易接受。
根据实际条件，将各种“硬环境”进行“软包装”：如在幼儿的柜子，让幼儿感到家的气息与温暖；对盥洗室的不锈钢材料进行简单的改造，用牛牛的斑纹贴把不锈钢水管进行包裹等等。
二、根据主题生成活动创设环境，使幼儿的知识更加丰富
（一）创设班级主题墙，体现主题网络的特点，让孩子参与到环境的创设之中，每一个主题中都有孩子作品的呈现，流动便于取放的环境创设，让孩子自己感受到进步，体验成长乐趣，同时，也给孩子之间相互交流创设平台，相互欣赏，共同进步。
（二）幼儿的“关注点”、“发展情况”、“个体反映”、“学习热点”等引发新的班级环境创设的主题、内容及形式。例如，我们在开展 “轱辘轱辘”主题活动时，与幼儿一起布置了一个“玩具之家”，那里面的各种各样玩具都是小朋友从家里带来的。小朋友可以到“玩具之家”里找“玩具”朋友做游戏，当玩具没人整理时，“玩具”要找自己的小主人。在这个活动展开的过程中，我们发现一部分幼儿对车特别感兴趣，但又不认识。于是，我们又产生了一个新的区角――牛牛汽车城，以满足幼儿的兴趣，求知欲。
三、根据活动中的记录创设环境，引发幼儿主动探索
树立“幼儿是环境的主人”的观念，将环境创设视作“和幼儿一起创造充实的生活”当我们开展“落叶飘飘”的主题活动时，我向孩子们提出了这样一个问题：我们怎样欢迎美丽的秋天来到我们班里？于是孩子们开始各显神通，积极地参与到收集材料，布置环境。有的孩子带来了各种秋天的植物和水果，有的带来了捕捉到的小昆虫，还有的画了一幅幅漂亮的树叶贴画。
我们班的牛人作文范文5
从事教师这个职业，不知不觉已有17个年头，还记得师范毕业那年初登讲台，学生们的吵闹几乎让我不知所措，于是我选择了用严肃的面孔和高分贝的声音去捍卫我所谓的教师尊严和威力。时光荏苒，我已不在是当初那个被学生贴了标签的厉害老师，也渐渐懂得如何用理性的爱和方法去陪伴我生命中的每个孩子走过的成长轨迹。
假期里看到这样一则微信，牵着蜗牛去散步。上帝给我一个任务，叫我牵着一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力在爬，每次总是挪那么一点点。我催她，我唬她，我责备她。蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力嘛。”我拉她，我扯她，我甚至想踢她。蜗牛受了伤，她流着汗，喘着气，往前爬。真奇怪，为什么上帝叫我牵着一只蜗牛去散步：“上帝啊，为什么？”天上一片安静。好吧，松手吧，反正上帝不管了，我还管什么，任蜗牛往前爬。我在后面生闷气。咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这样温柔。慢着，我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多闪亮。咦，以前怎么没有如此体会？我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。这个小故事恰巧就是我这些年从教的心路历程。社会的把教师定义为人类灵魂的工程师，这种大爱是凝聚了教育战线上所有教师的无私奉献。与己，我似乎更乐于享受“陪伴蜗牛散步“的共同成长。这种爱是映射在孩子脸上灿烂的笑容。
新学期，我接了一个新的班级，说起这个班的“小蜗牛”，那真是有一群啊！全班68人，在第一次测试中有46个不及格，面对这样一群蜗牛，我有着无奈和困惑。接班一个月的磨合过程中，无论我怎样要求作业书写、课前准备、作业检查、小组活动、答题方法，可这群“小蜗牛”依然无动于衷，好像这些和他们毫不相干。看着他们懵懂的小脸，懒洋洋的举动，我无语了。成绩还是没有太大的改善，不及格的学生还是那种无所谓的态度，就在我的火马上就要点燃的时候，我又重拾这篇文章细细体会，慢慢琢磨。我明白了，面对这样一群小蜗牛，有一种教育叫等待！也许我看不到他们变优秀的那天，但在等待中我会发现，原来蜗牛也可以变得优秀。当我放慢自己的脚步，感觉心理轻松了好多，每天我提前一个小时进班，陪着小蜗牛们把基础计算一题一题的反复练习，面对不同的“小蜗牛”，很多时候，我告诉自己急不得也快不得。他们爬累了、爬慢了，我会用我的摸一下，激励下一。一个个“小蜗牛”好像找到了自己的目标，进步虽然不大，但点滴都值得珍惜。簇拥在这么多的蜗牛中，有一位叫闫××的小蜗牛尤为突出，一双大大的眼睛没有睿智，作业书写基本看不懂，考试也只能得到一位数。面对他，我先把一年级的10以内的计算让他试试，结果不会（当时我们可是六年级啊！）看来做题是不行了，在他的脑子里根本什么也没有啊。我知道，学习对于她永远都是遥不可及的符号，他不光是只小蜗牛，而且是爬的最慢的那一只。在学习这条路上，显然走的很艰辛。于是我需要陪在她身边，我的陪伴，是为了让更多同学能从不同的角度去欣赏他。接下来，我就让他帮全班同学发作业，班里同学的名字他也慢慢记住了，而且能准确地发到同学手里；再尝试让他去分类，将不同单元的卷子分类整理，对于这个工作他很热情，也很积极。在我们讲圆的认识这个单元后，有一个操作画图的作业，他在绘图纸上用画出了非常漂亮的圆形，成为了一个小小设计师。看到他开心的笑容，我为我能撑起他脆弱的世界感到无比的自豪。
或许作为一个普普通通的教师，我永远都不会干出一番轰轰烈烈的大事业，但是树立一个孩子的阳光的童年，又是何等的伟大之举啊！对于小孩子，爱就是给他们足够的安全感，手牵手的陪伴。而对于成长中的大孩子，爱就是沟通中的认同，思想上的陪伴。一年前，我又送走了一批毕业班的孩子。淘气的、任性的、敏感的、胆小的，他们每个人都把自己的缺点留在了我们的秘密谈话中。因为我们讨论过一个话题，人的成长就像一棵树，在追寻着阳光长高长大的过程中，总会滋生一些小枝芽，如果我们不狠心砍掉他，它就会阻碍我们长成参天大树。所以孩子们都愿意向我表露他们的心结，我就像一面镜子，帮他们分析出发生问题的归因。最令我欣慰的是，在他们离开我们共同经营的班级集体的这一年里，不断和我分享着他们初中成长的快乐和烦恼。
孩子是世界上最精妙的玉器，作为教育者，我们需要雕琢他，更需要把他带在身上，去陪伴去温润她。在糯糯无语的陪伴中，我们的身躯在慢慢老去，但思想却在不断强大，强大到能够以宁静的心态慢慢陪着“蜗牛”散步。
我们班的牛人作文范文6
我不会说西班牙语。但在马德里的大街上，只要翘起大拇指和小手指缩回其余指头，做牛头状，马上就有骄傲的陌生的马德里人跳出来，拍着手大声喊：“啊，牛！你说的是toros！真实的瞬间！相信我，错过了这个你会遗憾终生……”“toros”那单词的发音在大舌头的西班牙话里，像极了“斗斗死”。
夜幕逼近，我们来到拉斯本塔斯斗牛场，这是西班牙两大最高规格斗牛场之一，斗牛季从3月一直持续到10月下旬，每周日都会举行斗牛赛，票价也不过5―10欧。
拉斯本塔斯的圈形穹窿里，座位保持着石头条的原始样。大家紧挨着坐，前排人的屁股顶在后排人的小腿上，后排的脚直接擦到前排人的后背。场上的灯亮起来，中年西班牙大叔的情绪开始上升，不少人脱去外套，点上了雪茄，拍手唱起歌来。年轻的观众还是游客多，我后面坐的便是一群来自北欧的年轻人。不知是因为人的体温还是因为灯光，现场可以感觉到热空气团团升起，让人有点晕乎乎的。
昂扬的音乐响起，穿厚重镶金礼服的3名斗牛士华丽亮相，率领着穿镶银礼服的花镖手、骑着盔甲马的长矛手，以及众多跑龙套的助手们。几十人姿态优雅地巡场一周。要不是因为接下来的场面，我简直要为他们的帅气着迷了。
一只牛，突然被推上了斗牛场。随后，门关上了。硕大的圆形斗牛场上，一个人也没有，斗牛的人躲进了保护区，强烈的灯光打到牛身上，它有点睁不开眼睛似的徘徊了几圈，有点摸不着头脑。
然后，“混战”的环节到了。斗牛士和助手们轮番用红披风、激怒公牛，据说此阶段是为了让斗牛士了解牛的速度、力量和个性。公牛们通常重达三四百斤，健壮、漂亮，肌肉厚实，却是少有的死心眼，只要看到红色披风就迎头冲去。
几分钟后，牛更加烦躁，骑马的长矛手便出场了。那马穿着厚重似墙的层层盔甲，一副引人发笑的滑稽样。马身上高高在上的长矛手，要将枪尖刺入公牛的脖颈，据说是为了减少其体力和速度。刺入的瞬间人群发出惊呼，我几乎不敢看，公牛徒劳地顶着被层层保护的长矛手和马，背上流出血来。
还来不及反应，花镖手又出场了。公牛流着血喘息，速度慢了下来，这是不被允许的，于是花镖手将牛吸引到身边，双脚凌空跳跃起来，将70公分长的三组装饰短镖，再三地插到公牛的伤口上。强烈的疼痛和被戏弄的怒气让公牛重新振作起来，它低吼着冲向花镖手。可“狡猾”的花镖手完成了任务，潇洒地谢幕后，便从隐蔽的门离开了。
公牛在场上兜圈子，希望找到敌人，可一个人也没有。这只受伤的困兽完全不得要领，在场子边缘寻找逃离的路。它看起来孤独、无助又饱受困扰，根本无心恋战。人群中发出了小声的“嘘”声。
终于，喇叭吹响，斗牛士出场了。他手持长剑和红披风，走向祭坛，祈求宽恕公牛之死。然后，他用红披风一再地吸引公牛，表演着近距离让牛角划过自己腰部的传统技艺，看起来非常惊险。人群中有男人激动地站起来，挥舞着双手大喊叫好――“赫拉！”
公牛嘶嘶地喘气，决定决一死战。然而它仍然将红披肩当作了死敌，却不知道真正的死神是拿披风的人类。终于，斗牛士看准时机，将长剑刺穿了牛的脊柱。牛挣扎了几步，倒下开始抽搐，斗牛士以胜利者的姿态上前，掌击了一下牛的额头，牛终于不再动弹了。带着响铃的马群入场，死去的公牛被拖出场，斗牛士华丽地谢幕，接受众人的赞赏和欢呼。
在那被称作“真实瞬间”的几秒钟，时间好像凝固了，又或者倒流了千年，它让你突然意识到死亡如此接近。
