前言:中文期刊网精心挑选了博尔赫斯范文供你参考和学习,希望我们的参考范文能激发你的文章创作灵感,欢迎阅读。
博尔赫斯范文1
佛罗里达在西班牙语中意为“鲜花盛开的地方”,正是在浪漫的阿根廷的布宜诺斯艾利斯市的佛罗里达街上,玛丽亚・儿玉第一次感受到了英文诗中所说的“爱情是心灵的饥饿”,这一切,都缘于和豪尔赫・路易斯・博尔赫斯的偶遇。
这是她第二次见到他。因为喜欢诗歌和阅读,12岁时,父亲带她去听博尔赫斯的讲座。当从小就特别害羞、一看到客人就往衣柜里钻的玛丽亚看到台上那个声音同样“非常胆怯、微小”“像金字塔一样古老”的文学大师时,不禁豁然开朗。“如果这样的人可以演讲,那么我肯定也可以!”从那时起,她决定了此生的志向是文学。
时隔四年,在佛罗里达街遇到崇拜的大师博尔赫斯,玛丽亚突然有种和他攀谈的冲动。她鼓起勇气上前,于是,有了这段“像两个疯子交流”的对话:
“你学什么专业?”
“我还是中学生。”
“你喜欢盎格鲁-撒克逊文学吗?”
“我不知道那是什么。”
“是古英语文学。”
“啊,莎士比亚!”
“不是,比莎士比亚古老很多。”
“我不知道,你知道吗?”
“我也不太了解,我们可以一起学习。”
一缕阳光照在玛丽亚的脸上,她知道,那温暖,来自他的眼睛。虽然那时,受遗传性眼疾困扰,他已几近失明,甚至无法看清她有着东方血统的温柔清澈的眼睛,以及欧洲混血的端正挺拔的鼻子。这场对话,改变了玛丽亚的一生。她决定追随他,虽然那时他已54岁,而她仅16岁。
中学毕业后,玛丽亚选择去布宜诺斯艾利斯大学文哲学院学习,她的老师之一,就是博尔赫斯。那时,按照医生的预言,博尔赫斯距离完全失明只有不到两年的时间了,他的阅读和写作越来越多地依靠别人,母亲成了他的双眼和双手,为他阅读,帮他记录口授的内容,打印书稿,陪他出访、出席演讲活动。然而,随着年事渐高,力不从心的母亲不得不考虑寻找她的接班人。
孤独贯穿着博尔赫斯的人生,“谨小慎微到不可理解”的博尔赫斯尽管也发生过几段感情,但都无疾而终。除了不擅交际,“对母亲的完全服从”是他爱情失败的重要原因。
“躲在传统家庭厚厚的窗帘背后”,伤痕累累的博尔赫斯选择自闭孤立,即使在写作中,也几乎看不到爱情题材。但他的内心,仍然存着渴望,“我有点伤心地发现,我总在思念这个或那个女人,我原以为我是在浏览不同国家的城市,但总有一个女人像屏风一样挡在我和风景之间。”
你是我失明前的音乐
有着德英日裔混血的玛丽亚成了博尔赫斯最忠实的学生,博尔赫斯也非常喜欢这个身材娇小、有着一头披肩长发的聪颖好学的姑娘。他们常常一起研究盎格鲁-撒克逊文学,学习冰岛文。一家名叫“三桅船”的咖啡馆是他们聚会的地方。在博尔赫斯的指点下,玛丽亚进步很快。那段时间,博尔赫斯特别愉快,他不止一次深情地望着她,认真地说:“玛丽亚,我看到你的轮廓了,真的!”
玛丽亚开始接替博尔赫斯母亲的一部分工作,他们建立起了超越师生关系的友谊和情感。可这遭到了博尔赫斯母亲的反对,她担心博尔赫斯过分依赖玛丽亚,进而向玛丽亚求婚。在她看来,比博尔赫斯小38岁的玛丽亚,是完全靠不住的。
就在这时,博尔赫斯重逢了他年轻时追求过的恋人艾尔莎。当时,她的丈夫已去世。在母亲的安排下,68岁的博尔赫斯迎娶了艾尔莎。
糟糕的是,对博尔赫斯来说,这场婚姻无异于地狱。他很快发现,艾尔莎从无梦想,也不讨论书籍。她恶劣地对待他最心爱的大白猫,她关心的只是他的名声带来的服饰,甚至在一次出访美国时,把穿着睡衣和拖鞋的他关在门外不予理睬。
婚姻处于紧张状态中,艾尔莎不在时,茫然的博尔赫斯经常找玛丽亚做伴,心事重重的他又感到了爱情的萌动。
三年后,博尔赫斯离婚,他开始出版新的作品,国际声望达到空前的高度。1971年4月,当他飞往冰岛朝圣时,意外发现,玛丽亚正在那里等他。他顿时感到“一种狂喜”和“一种梦想成真”,她的出现冲走了所有的不愉快。博尔赫斯徜徉在爱之河里,玛丽亚把他带到了他年轻时就一直寻寻觅觅的天堂。
冰岛的短暂会面给了博尔赫斯新的灵感,回到布宜诺斯艾利斯后,他立刻写了《乌尔里卡》和《奇遇之夜》。《乌尔里卡》讲述了一位上了年纪的教授与一个挪威女孩相遇的故事,这是他第一次选择了热烈的爱情作为主题,而且是自传性质的。爱情给了他宁静,让他写出了“地老天荒的爱情在幽暗中荡漾”“你是我失明的眼睛前的音乐”这样美丽的诗句。
为了维持在冰岛点燃的爱情之火,博尔赫斯和玛丽亚一起学习古冰岛语,而此时,他探索古老语言的兴趣不为别的,只为“爱情,无知的爱情,还有冰岛”。
她是带给我惊喜的月亮
1975年,博尔赫斯的母亲去世。玛丽亚正式成为博尔赫斯的秘书,为他阅读,为他记录口头创作;带他去饭店,向他描述刀叉的位置;陪他到世界各地旅行,和他一起闭上眼睛,用手指在地图上感受山峦、海洋和岛屿;她用母性的仁慈和怜悯抚慰着他人生的孤独。在塞纳河畔,他一手拄着拐杖、一手挽着她胳膊散步的画面,定格成永远的风景。
博尔赫斯渴望和玛丽亚结婚,当她再次陪同他出访美国时,他提了这个建议,“我是一个维多利亚时期的绅士,和一个自己爱的女人结婚对我来说是件十分重要的事。”可玛丽亚婉拒了,“我不相信婚姻,多年前就已经决定终生不嫁。”幼年时,父母的离异给玛丽亚造成了无法弥补的伤害,以致她不愿踏进婚姻半步。
因为和阿根廷政权在政治上的纠缠,博尔赫斯一直受到阿根廷文学界的冷落,媒体也曾一度对他大肆攻击。是玛丽亚的陪伴缓解了他的焦虑,让他慢慢平和下来。后来,他创作了《夜晚的故事》,象征着她的爱情之光带他穿越黑暗,走向晨曦。“她是你的明镜”,在写给玛丽亚的《月亮》一诗中,他把她比作那个“总能带给我们惊喜”的月亮。
博尔赫斯对中国怀有深厚的感情,他喜欢听玛丽亚用舒缓的声音为他读德文版的《庄子》。她为他挑选的那根来自中国的竹手杖,他也须臾不离身,“长城我一定要去,我看不见,但是我感受得到,我要用手抚摸那些宏伟的砖石。”遗憾的是,博尔赫斯没有机会实现这个愿望。1985年11月,玛丽亚陪同博尔赫斯前往他少年时居住过的城市日内瓦。他已预感到死亡即将召唤,在他的请求下,玛丽亚答应了他的求婚――为了完成他的心愿。
1986年4月24日,玛丽亚成为博尔赫斯的第二任妻子。八周后,博尔赫斯与世长辞。玛丽亚的泪无声地滴在他渐渐冰冷的脸上,“你已经和空气与水一样化为永恒了,亲爱的博尔赫斯,愿和平与我的爱与你同在,再见吧。”
在人生旅途的最后十年,她给了他幸福,帮他从“最深重的罪孽”中解脱出来。她协助他出版了诗集、小说集、演讲集,还一起合作出版了《盎格鲁-撒克逊作品简编》。她,是他的一扇窗,透过她,他的光芒洒向全世界。
博尔赫斯范文2
在布宜诺斯艾利斯,并不是每个人都知道博尔赫斯,这很难想象,却是真的。我向出租车司机尽量发出接近西班牙语的“博尔赫斯”,他一脸茫然,最后鼓着眼睛,做出最后一次最为接近正确答案的猜测:“他是一位诗人吗?”旅游局官员、普通市民也好不到哪里去。
寻找博尔赫斯故居也很不顺利。据说他曾在Quintana街222号居住。我找到了位于Recoleta区的那条安静、并不漫长的小街,几乎错过公寓外墙上的一块过于微小的地址牌。上面写着博尔赫斯的全名,明确表明,他曾在这里居住,但再没有别的迹象。此刻只有日常的冷清,以及一位身穿制服的大楼管理员,尽责地把持着公寓的大门。一会儿,他从匆匆跑来的邮递员那里签收了一些邮件,对我冷眼以对,显得如果我要硬闯的话,他会老拳相加也不一定。
尽管实际上,市政府提供相关的漫步旅程的免费指南,但大多数使用的是西班牙文,只有少部分是英文。需要拨打电话(+541141145791)咨询和预约。但如果要凭自己的力量寻找博尔赫斯在这个城市生活的足迹,则并不容易。在塑造自身文学形象这一点上,博尔赫斯的城市显然和他一样神秘和漫不经心。我转而投向另―个博尔赫斯:位于Paleno区的Jorge Luis Borge芦街。
Palermo区曾经是布宜诺斯艾利斯的城郊,“那里的街区夕阳灿烂,住着许多穷困但有教养的人,被黎明、阵雨和东南大风频频光顾”,但近几十年来,它逐渐变成了布市最时髦和有设计感的地区之一,居住着把生活品质当作人生一大追求的诸多中产人士。人们说,到布宜诺斯艾利斯必须到Palermo来,这里的地方色彩不那么鲜明,更为现代,拥有很多餐厅、服装店、设计店和开业到很晚的酒吧,符合那些想到阿根廷来纵情一乐的愿望。
Palermo区事实上非常庞大,又划分为好几个部分,Palermo Soho,时尚亮眼,Palermo Hollywood,是最适合逛街的地方,也有最好吃的餐厅。而我现在说的Jorge Luis Borges街,属于Palermo Chico,它拥有一个非常市民化的植物园,许多小街道,以及博尔赫斯。这就是博尔赫斯出生和童年生活的地方。按传记的记述,他那时很少出门到街上玩,却经常躲在花园的栅栏后看着街上的马拉车和狂欢节的人群,小心地观察着奇异的外界。
我照着地图的指示,首先找到巴拉圭街(Paraguay Street)。因为出租车司机对于我居然提出要去博尔赫斯街,以此刁难他而感到气愤,而巴拉圭街是一条绵延十几公里的长街,是极佳的坐标。然后我就在这条街道上屡次迷失。
博尔赫斯街最后出现的时候,几乎像是神迹了。它很短小,走完几个路口就是尽头,在庞大的布宜诺斯艾利斯,在博尔赫斯所称“虚幻而又拥挤“的城市,这太微小了。在某一个路口,有一个红帽少女坐在街边素描,文艺得不像话。下一个路口,有街头艺人在红灯时分路中央表演杂耍,再下一个路口,有一个儿童乐园和一个跳蚤市场。路边甚至还有两三家马球服饰用品店,墙上则画着色彩浓艳的图画。而无论是在树阴下把颜料涂到画布之外的孩子们,还是在跳蚤市场旁边的遮阳伞下喝咖啡的人们,都让我恍惚觉得,这就是布宜诺艾利斯人的模样。他们喝酒喝咖啡、终日晒着太阳,看戴着宽檐帽、眼神飘忽又贪婪的游客,是相当好辨认的。
但布宜诺斯艾利斯人似乎并不了解外人对于博尔赫斯的热爱程度。即使是博尔赫斯街上的个体书店老板Luciano,也对此大为吃惊。他经营着这条街上唯一的一家书店,旁边是一家音像制品店,店面都很小,因为房租很贵。Luciano看上去像从大学刚毕业,自称是“写得不怎么样的诗人”和“博尔赫斯专家”。他一开始不怎么热情,但没多久就把那套假装的冷淡收起来了,当我们说到博尔赫斯时,他有点过于凉诧。他怀疑地问了好几次:你可以保证,博尔赫斯在中国很红?你真的知道他是谁?好像博尔赫斯并不值得阿根廷以外的世界热爱似的。
博尔赫斯范文3
而现在,斯皮尔伯格以比你说出印第安纳・琼斯(Indiana Jones)还快的速度改变了路线,把他塑造外星人(E.T)、大白鲨(Jaws)、侏罗纪公园(Jurassic Park)等这些经典形象的福地抛掷脑后。外界猜测他将宣布花落华特迪斯尼制片厂(Walt Disney Studios)。
有两种可能,要么斯皮尔伯格决定放弃与环球影视的试探易,因为在目前银根紧缩的情况下,环球影视无法提供他所需要的大笔资金;又或者斯皮尔伯格感情上受到了冒犯,如果要与环球影视签约允许环球影视发行他的电影的话,梦工厂工作室要求他不要行使他的一项期权,这项期权允许斯皮尔伯格将一项长期协议卖回给梦工厂工作室,协议的内容是将环球影视的主题公园收入的2%提成给予斯皮尔伯格,也就是大约每年5000万美元。这个提成金额过去曾一度价值5亿美元。
梦工厂和环球官方对交易的泡汤不予置评,虽然环球影业的确发表了一个声明将不再会为梦工厂影片提供发行支持。原因是斯皮尔伯格的团队要求改变早前达成协议的部分条款。
梦工厂努力筹集资金
在好莱坞两情相悦的交易原则指导下,筹集的细节是肮脏的。当筹资双方离开后,他们将着手为未来的合约做准备。现在,有迹象表明梦工厂可能在2月7日星期六签约――为迪斯尼发行约6部电影。交易知情人士透露梦工厂为把影片推向市场将会付给迪斯尼8%发行费,其中包括斯皮尔伯格指导的影片,这和梦工厂与环球试探性的定价相同,迪斯尼会在梦工厂制作费用不足的时候提供最高限额为1亿5千万美元的信用贷款。消息人士说,迪斯尼同时许诺帮助梦工厂建立新公司筹集额外的资金。但是迪斯尼否认了上述说法。
到底发生了什么?对于计划的参与者们来说,梦工厂已然身陷困境不能自拔。虽然印度娱乐巨头Reliance承担了多达5亿美元来收购其50%股份,梦工厂仍处在一个非常艰难的时期。虽然JP摩根(JPMorgan)的银行家正在努力,但是要按计划从一个银行辛加迪筹集7亿美元的资金将会花很长时间。现在看来在梦工厂只要筹集3.25亿美元,而Reliance将解决另外的3.25亿美元。作为启动资金梦工厂需要一些预付资金,他们将会要求环球负责提供。
消息人士说梦工厂想要2.5亿美元,而环球的高层人物,包括工作室主席罗恩・梅耶尔(Ron Meyer)和美国国家广播环球公司(NBC Universal)执行长杰夫・苏克尔(Jeff Zucker),最多只愿意提供1.5到2亿美元。在梦工厂要求减低发行费用至8%之下时,环球影业也退缩了,消息灵通者说。
环球的精打细算
另外,梦工厂还要求换环球旗下的“家庭票房”频道安排播出它的电影,却碰了一鼻子灰。消息人士透露,梦工厂要求环球在“家庭票房”频道开设自己的电影时段,但是环球连一年拍摄6部电影的完整名单都没提供。
另外,环球已经请求斯皮尔伯格推迟行使他的卖出选择权,这项权利赋予他向公司索取2%的顾问费,很多消息人士说。根据有此类交易经验的人说,斯皮尔伯格不久将会向环球合作伙伴――通用电气要求支付这重量级的2%费用的权利,这将导致通用电气岌岌可危的财务状况处于微妙境地。
如果斯皮尔伯格行使这项权利将被课以重税,所以这位明星导演现在还没有变现的打算。
然而,环球的这个要求“使斯皮尔伯格感到心里不是滋味,”他的助手说,“迫使一个成功的明星导演开始反思他与环球的合作。”这位导演在环球成长起来,受到前主席陆・华瑟曼(Lew Wasserman)和一度为总裁的西德・谢恩伯格(Sid Sheinberg)栽培。“突然间,斯皮尔伯格意识到自己不再是与他们打交道了,而是通用电气,和他的紧绷的拳头。”(历史介绍:斯皮尔伯格2004年要离开环球时曾想续签协议,协议包括把他的公司卖给环球,直到通用电气试图重新深入讨论合约时被激怒,最终一拍两散。)
心仪迪斯尼
无论这次争执真正的原因是什么,截止1月底,梦工厂都在寻找另外的合作者。斯皮尔伯格打电话给迪斯尼的首席执行官鲍勃・伊格尔(Bob Iger)。在数天内,迪斯尼的主席迪克・库克(Dick Cook)会晤了JP摩根的雷文内(Alan Levine)和前索尼制片厂的执行官,以及斯皮尔伯格的制作搭档斯塔西・斯奈德(Stacy Snider)。
与环球相似,迪斯尼供最高限额为1.25亿美元的信用贷款。他们在自由媒体付费电视频道starz也有播出的空档。另外,迪斯尼每年制作的电影比环球少,斯皮尔伯格和斯奈德认为:与环球相比迪斯尼会有更多的时间来营销他们的电影。
接下来是什么?斯皮尔伯格和他的公司不大可能离开他们工作30多年的地方――6百万美元的砖墙混合体,这是1986年环球特意为斯皮尔伯格建造的。作为进驻的工作室,梦工厂付了高额租金。
据说梦工厂正在缓慢而稳定地安排处理3.25亿美元欠账,这个计划将在3月31日就绪。很多电影已经就位,梦工厂最近又花了2650万美元,其中大多数是斯皮尔伯格自己的钱,买了在派拉蒙时准备拍摄的17场电影的版权。其中一部《愚人晚餐》由喜剧演员斯蒂夫・卡瑞尔(Steve Carell)领衔,由执导《拜见岳父大人》(Meet the Parents)的杰伊・罗奇(Jay Roach)操刀,内容讲的是特务组织。人们预期至少其中的一部剧会在5月开拍。现在看来已经有制片厂愿意把它推广到院线。
作者:Ronald Grover
博尔赫斯范文4
关键词: 荒诞表现 时代特点 地域民族特征
随着欧洲社会的进步与近代文明的发展,艺术作品逐渐具有鲜明个人特点并更多地传达个人的思想。社会的进步使得分工细化,艺术活动得以独立而发展繁荣;文明的发展使得艺术家逐渐摆脱匠人地位而具有了更多的表达个人思想观念的可能。在文明发展过程中,人类努力地摆脱原始的蒙昧与懵懂,力求理解并掌握世界但又不可避免地受制于宗教与时代,而艺术家体现在作品中的荒谬神秘和怪异恐怖则更多地传达了个人力图超越时代和现世的感受与观念思索。
近代文化是摆脱宗教的盲目信仰,力图建立经验加理性思考而独立于宗教影响的道德、美学思想体系和知识系统的时期。绘画的发展也体现了这一趋势,以透视和解剖为基础的近代绘画追求全面客观的表现视觉真实,芬奇更是声称绘画是一门科学。与以往相比具有更加成熟实用技术的绘画同时更明确地体现出画家个人的技艺风格和思想观念,绘画成为了体现自我意识和个体价值这一时代观念的有力工具。画家逐渐摆脱了匠人的地位与意识,越来越像智者和哲人一样思考并通过画作传达思想、表现观念。荒诞作为一种对社会现实和个人际遇的理性思考和切实感受,以鲜明独特的个人风格体现在那些特立独行的画家的作品中,因而具有了不同于古代的一些特点:相比于古代荒诞表现的无意识和群体性,近代绘画中的荒诞具有明显的理性特征和个人特点,即荒诞是那些敏感于现实和内心并进行有意识的理性思考的画家的个人观念的表现方式;基于近代绘画科学理性的出发点,绘画与道德观念和哲学思考的紧密关系,荒诞在绘画中的表现方式和方法、荒诞的表现目的,相比之下可以更明确地在时代背景、个人生平及技法和形式结构层面进行分析梳理并概括总结。
博希和勃鲁盖尔的作品体现了荒诞表现的时代特点和地域民族特征。尼德兰地区与意大利一样由于海上贸易的发达促进了社会的发展变化,是文艺复兴发生发展的主要地区之一。但整个北方地区没有意大利辉煌的希腊罗马文化的历史而更深地受到中世纪宗教文化的影响。相比于生活在阳光灿烂的南方而具有乐观开朗的意大利民族性格,北方低地阴冷潮湿的气候更容易产生忧郁多思的性格。因此,尼德兰绘画有着浓重的中世纪哥特艺术的神秘、晦涩、象征的特点和禁欲主义的道德说教目的。博希和勃鲁盖尔的作品也明显具有这样的特点,博希的独特在于那些以沉思冥想而来的怪异可怖的形象,那些混乱熙攘的场面更加直接地表现了丑陋、罪恶和放纵,体现的是画家对社会现实的严厉审视和道德评判。勃鲁盖尔则在继承这些特点的基础上发展得更为宽广多样。以不动声色的幽默,笨拙、滑稽或木讷、愚鲁的形象来讽刺、隐喻现实的荒唐。
几年前,我参观了马德里普拉多美术馆,那里收藏有博希的大部分代表作。其中展出的六幅作品就独占一厅。这种待遇只有委拉斯开兹、戈雅这样的西班牙绘画大师才享有,由此足见博希作品的重要地位。今天,博希以他特立于时代的表现风格而大受推崇,有关他作品的主题及其传达的思想也有大量的研究与评论。而就本文的主题来说,博希的作品就是绘画中荒诞表现的最典型范例。典型的博希风格具有宏大繁乱的场景、众多姿态表情各异的人物和各种荒怪离奇的动物、植物、器物和怪物。仅凭仔细刻画的如此丰富而奇特的形象和让人迷惑的情节,博希的画就足以吸引众人的目光并激起其对那些怪诞而神秘的形象进行探究的好奇心。对比那个时代他的前辈和同辈人就更可以看出他的独特之处:他的北方画派的前辈凡・艾克、凡・德・威顿,同辈汉斯・梅姆林、马蒂亚斯・格吕内瓦尔德,这些人作品的共同点就是画面细腻精致,对细节的刻画不厌繁细甚至穷极物象,人物造型还没有完全摆脱中世纪哥特风格的影响而多少有些僵硬。他们的技法也基本上都是文艺复兴早期北方的那种提白造型、多层罩染的方法。与他们相比,博希的画虽然也很细致,却没有前者的细致入微,画的表面也不是那么的光滑平整而呈现出较明显的笔触甚至肌理,画法上虽然大致一样,但从细节上分析,博希也使用了类似直接画法的技法快速简练的表现细节。
可以说,以那个时代的标准看,博希的技法并不是最突出的,但也许是他并不过多关注技法。而在画面主题上,虽然与那个时代的画家一样多是宗教题材,但表达方式上,博希却显示了他的与众不同,他以惊人的想象力和创造力呈现出奇异、怪诞的现象,堕落、恐怖的场面和邪恶、丑陋的形象,而与大多数人对此类题材正面而典雅含蓄的表现方式形成了强烈对比,因而他的作品也具有了更为强烈的视觉与心理震撼力。
博希是近代绘画史上较早有意识地、理性地表现荒诞、奇异的场景与形象的画家,说他理性,是因为可以清晰准确地分析概括出他创造这些场景与形象的方法与规律。如极大地改变实物的比例:比人大得多的水果器物、禽兽鱼虫;不同物类、质地的组合拼接:鸟身船尾、罐身兽腿、人首壳身;动物的拟人化、人物的禽兽化,等等。这些方法创造出的形象严重违背视觉与认知的常态因而显得怪异荒诞,这些方法在后世直至今天被反复使用,已经成为最普遍的荒诞表现手法。而说他有意识地表现荒诞怪异则在于他表现的目的,传达的思想与道德立场。了解了博希画作的时代背景及其主题的宗教缘由将会发现他的作品是基于正统宗教立场的严厉警示与告诫、基于严肃道德观念的无情鞭挞和嘲弄。从博希的一些生平情况看,如他是当时一个只吸收富裕而有极高社会地位的精英宗教团体――圣母玛利亚兄弟会的高级成员,他生前即已负有盛名,其客户和赞助者多为王公贵胄。作为拥有财富、声名和地位的人会自觉维护带来这一切的体制、理念和传统,敏感并忧虑社会的发展改变带来的负面问题,如信仰的削弱、传统道德的沦丧。因此,他作品中的荒诞怪异不是目的,而是手段。所有那些荒诞怪异的形象、神秘恐怖而充满象征意义的场面都像是反面教材,为的是反证出信仰与道德对社会和个人生活的重要意义。这也是这一阶段的荒诞表现与古代荒诞的浑然天成和现代的为荒诞而荒诞的显著区别。
老彼得・勃鲁盖尔在博希死后出生,是众多博希风格追慕者中融入了个人特点的文艺复兴时期尼德兰画派的最后一位大师。勃鲁盖尔和博希及当时的许多大师一样,都出生于绘画世家。这是当时绘画的创作、生产都基于行会而形成的一种情况,绘画成为家族事业毕竟有利于技法的传承和作品的销售。勃鲁盖尔早期主要画风景,以后也未中断,他的成就很大程度上是发展了作为一个门类的风景画,《雪中猎人》和其他以月份命名的系列风景是他这一主题的主要作品。之后,他开始刻意模仿博希的荒诞怪异风格,甚至在有些画上直接将署名写成博希,如铜版画《大鱼吃小鱼》。有人认为,这是出版者为了牟利而为。但不可否认的是,他是个出色的模仿者,像《疯女格里特》、《死亡的胜利》、《反叛天使的堕落》这样的作品很容易被误认为是博希的作品。真正体现勃鲁盖尔个人风格的是他后期创作的描绘尼德兰农民生活的一系列风俗画,如《农民的婚礼》、《农民的舞蹈》和以复杂的场景、众多滑稽丑陋的人物、荒唐的事件来诠释谚语、讽刺现实的图像化寓言作品,如《盲人引导盲人的寓言》、《大斋节和狂欢节之间的冲突》、《尼德兰谚语》、《安乐之地》等。
很多评论和文章称勃鲁盖尔为“农民画家”,因为热爱并歌颂农民的生活,但从那个时代的背景、他大致的生平和他画作的形象表现来看,情况可能并非如此。那个时代的画家对自身的价值和地位的认识已开始摆脱匠师的意识,更愿意作为智者和社会精英,像博希一样,勃鲁盖尔有正统的宗教观和强烈的道德观①,对现实持理性批判的态度,敏感于社会的荒唐丑恶现象和人民的愚昧懵懂。那些对农村风景和农民质朴生活的描绘更多的只是表达对田园生活的向往。他表现的农民和民众形象既有纯朴而憨态可掬,更有呆滞、麻木和愚昧贪婪,而在那些全景式的、有如上神俯瞰人间的人物繁多的画面中,人群的形象更是具有一种面具般的同一和漠然。这既反映了他不避丑陋的严肃而理性的现实观,又体现了他努力超脱嘈杂世情的精神追求。那些以讽刺、揶揄的态度表现的夸张变形的人物和荒唐怪异的场面更是延续了博希的那种以荒诞的表现来警示世人的道德立场。由于勃鲁盖尔生活的时代与博希相比已经发生了很大的动荡,如马丁・路德领导的宗教改革运动已经开始产生强大的社会影响,尼德兰地区摆脱西班牙统治的运动正在不断高涨。因此,他的宗教题材和社会寓言式的作品有更强的现实指涉意义,他所表现刻画的人物形象也具有更明显的民族地域特征和现实生活的真实性。
注释:
①Charles de Tolnay,Pierre Bruegel L’Ancien(Brussels,1935),p.18里评价勃鲁盖尔是一个手拿画笔的哲学家,一个柏拉图主义者和禁欲主义者――转引自奥托・本内施《北方文艺复兴艺术》第115页.
参考文献:
博尔赫斯范文5
【Key words】Youngster Cyber Crime
Now is the most crucial moment to establish, strengthen and develop their world outlook including their learning psychology. They have grown up with technology to accept new knowledge. But everything has two sides, internet also has advantages and disadvantages. Along with the youngster cyber crime becoming even more violent, it is certain to bring enormous losses to the country and the society and intensity the instability of the social situation if it keeps on, so we should admit no delay to strengthen researches of its characters, analyze the causes and take effective measures to relieve this serious social problem.
According to the latest statistic from “the report about the development of the internet in China” released by CNNIC (China Internet Network Information Center) in 2013, the number of cyber citizens is up to 59.1 millions and the netizens between 10 to19 accounts for 23.2%.
博尔赫斯范文6
在至少5本其晚年的访谈录里,博尔赫斯一遍遍强调他年过半百时写成的专文《探戈的历史》中的观点:他记忆中的探戈是勇敢和快乐的代名词,产生于19世纪末布宜诺斯艾利斯的妓院,是小混混和流氓们的竞争,是街头恶棍们“斗”的产物,而不是当时(也是时下)流行的伤感民谣――此类时髦舞曲往往表达男人对失去的爱或者背叛的哀叹,“像是一个怨天怨地的人,成天悲叹自己的不幸,地庆幸别人的不幸”。
作为阿根廷的两种象征,博尔赫斯和探戈的关系就像不幸反目的初恋情人,探戈属于变了心的那个。高寿的文学大师总是对访问者幸福地回忆20世纪最初那些年,还是个孩子的他,在街角看到一对对搂抱在一起的男人跳探戈的画面,他每次都会强调,那时,具有强烈性意味的探戈“伤风败俗”,女人们不敢公开参与,跳探戈的男人们则豪迈勇敢,具备寻衅滋事的一切冲动和勇气,因为探戈的使命正在于“让阿根廷人确信他们是勇敢的,它们满足了英勇和尊严的要求”。
很多人,包括几乎和他一样著名的其他阿根廷作家,试图纠正博尔赫斯对已在世界(当然也含博尔赫斯念念不忘的中国)声名远播的探戈是“廉价的伤感主义”的看法,他们试图小心翼翼地弥补探戈和博尔赫斯――两个阿根廷的分裂,但始终无法说服这位睿智而固执的盲眼老人。
探戈史上最重要的两人,歌星卡洛斯・加德尔在上世纪二三十年代令探戈曲成为了欧洲的光鲜宠儿,反馈回阿根廷,作为巴黎时尚的探戈不再伤风败俗而变得名正言顺;而皮亚佐拉,这位曾移居美国的阿根廷杰出作曲家则令探戈得以跻身于世界乐坛之列,给妓院里的产物披上了或古典或爵士的外衣。博尔赫斯对这二位的评价,却都不高,称前者破坏了原本可以没有歌词的探戈,是冒牌货,矫揉造作;而在皮亚佐拉(他视博尔赫斯为文学上的精神导师)的探戈音乐会上,他认为他根本没有演奏探戈,干脆提前离场。
准确地说,70岁高龄时仍会被披头士感动、听布鲁斯及至落泪的博尔赫斯对探戈的失望,来自于它出口转内销之后发生的种种世界主义的体面变化――“起先是嬉戏、大胆、果敢,然后转向伤感”。
对老探戈念念不忘的博尔赫斯同样忘不了残忍而美丽的老虎的那一片金黄,虎是他的写作中最经常出现的意象之一,就像谈起探戈他就兴致勃勃一样,精神之虎象征的也是野性而神秘的勇敢。“60多年前,在我的国家,男人勇敢或者被认为勇敢是非常重要的。我的意思是说怯懦是男人的耻辱。都认为成为懦夫是不可饶恕的罪恶,是上帝不容的罪恶。然而,如今,这些情况在我的国家已看不到了,谁都不关心勇敢不勇敢的问题,人们关心的是金钱、名气、流行的话题。”1966年的博尔赫斯如是说。那个年代,“拼刀子的神话/逐渐被人遗忘/赞扬好汉行径的歌谣/在下流的警匪新闻中淹没”(《探戈》)。
相比已丧失“勇敢”这种阿根廷原始民族性的流行探戈,博尔赫斯更喜欢形式更古老的米隆加。米隆加属于人民,曾徘徊于贫民窟体会其混乱和魅力的博尔赫斯的证据,是米降加靠在任何一家杂货铺都可以找到的廉价吉他伴奏。米隆加的侥幸之处在于,它碰巧没有引起欧美的注意或出口转内销,成为世界消费主义浪潮下的时尚宠儿,因而没有像加德尔之后的探戈那般,伤感、优柔寡断和娘娘腔,仍旧快乐、充满力量。
1965年出版的《为六弦琴而作》正是博尔赫斯为米隆加所写的歌词集,在这册恶棍和刀子的赞歌中,曾赞美过“打家劫舍的流浪汉小说”《水浒传》的博尔赫斯写道:“那刀不知有过多少次/曾经嵌进人类的肌肤/现如今孤零零遭冷落/默受灰尘如手的轻抚”《北方有把刀》――不禁令人想起中国侠士小说的片段。他说,“我之所以感兴趣,是因为我觉得那些老牌恶棍身上有一些新的东西――毫无利己之心的,纯粹的勇敢。”
对博尔赫斯,墨西哥诗人帕斯曾有一个拉丁美洲式的解读:“他因为被美洲的黑暗和暴力吸引而受苦。他在它最低和最没有英雄色彩的层次上感受它――街头争吵、逞强和积怨之刀。”这位打小被关在家里,而后又眼睛失明行动不便的大师对勇敢与野性的迷恋当然有其个人原因,然而,如帕斯所言,他并不缺乏对环境与时代的理解,他执意回到最初也是最纯粹的角度,以审美的方式理解并享受原始而本能的快乐――而这,正是探戈和米隆加这类来自民间的音乐真正的精神之核。
“一种可以翩翩起舞的忧伤的思想”的探戈为博尔赫斯极力反对,但他一个人的抗拒迎来的,是丧失了原始精神内核的探戈在全球开花结果,在欧洲,在亚洲,名正言顺的伤感主义席卷了20世纪,怯懦的享乐而非勇敢的享乐深入人心,泪水得到的快乐多过献血,然后,――1981年,在接受美国记者访问时,博尔赫斯脱口而出“你在布宜诺斯艾利斯待上几年可能一支探戈都不会听到”,探戈在它的根源之地阿根廷整个儿地衰落了,阿根廷人的英勇和尊严不再依靠探戈。