边界望乡范文1
记得他爹把小站交给他的那天，对他说，娃，爹老了，你在这儿好好顶替爹，别让爹不放心。你别看小站小，责任可不小啊！你看这铁轨，从戈壁滩一直连到北京，都是一根一根用铆钉铆着哩，少一颗铆钉，整个铁路就连不起来，少一颗铆钉，火车还咋开？咱小站，就好比铁轨上的一颗铆钉，知道不？该铆哪铆哪，这都是有规定的。铆在那儿，就不能松劲。
记着爹的话，他在小站上30年没离开过。现在他快50岁了，老家的爹妈早都离开了人世。家没了，小站就成了他唯一的家。小站外边的世界啥样，如何精彩，他无法看到。一天24小时，他都得定时定刻，拿着红绿小旗，不停地迎送开过来开过去的一列列火车。火车从面前开过去的一刹那，他感觉特自豪，特隆重，特伟大，觉得小站一点也不小，跟大站一样庄严。无论火车喷出的是白气，还是黑烟，他都一动不动地站在那儿，接受那巨大气浪所带来的热烈和激动。他总要等到火车开远了，远得一点影子也看不见了，才收起那两面发黑的红绿小旗，走下站台来。
每次送走了火车，他都觉得有一种很难受的空寂感，他坐不住，也躺不下，习惯地走到小木屋的后边，望着无边的大戈壁，望着一束束被风吹裹在碱蒿根上沙沙作响的塑料兜，望着天山顶上的飞云，望着电线杆上的白瓷瓶，把头靠在电线杆上，静听那种呜呜的细说。
唯一使他不寂寞的，就是站区内那一盏盏三色信号灯。他觉得，在这个寂静的大漠里，那不是普通意义的灯，那是一种活的眼，像人的眼，有灵性的眼。这些眼，似乎每时每刻都在跟他说话，绿灯说什么，红灯说什么，黄灯说什么，他一看就懂。
刚来小站的时候，他不曾想就这样一直到老，整个儿都铆在小站上。他曾梦想过当一名火车司机，当一名列车长，当一名乘务员，让火车载着自己，风风光光地在全国大城市之间来回跑。那时他就把局里发给他的工资，一个月一个月，一年一年，全都攒起来，准备将来挑个大城市，找个媳妇，在城里买房子，舒舒服服过日子。可现在他感到这种希望，似乎越来越远，越来越不现实。但他仍然那样渴望着，渴望着。渴望有一天，能走出这小站，越过大漠，去看看大漠那边的城市，看看城市里的大街，看看大街上的人。
他特想见到人，特想跟人说话。后来的后来，再后来的后来，他慢慢懂得，这种想法，对他来说，是一种奢望。
但是，他想说话，十分想跟人说话。
那年秋天，几个到山里来挖贝母的河南人，路过小站，到小屋里来跟他要水喝。他一听到家乡口音，高兴得跟疯了似的，拉着老乡们的手说话，留老乡们吃饭。把自己小站里能吃的，能喝的，全都拿出来招待老乡。
发疯似的热情，弄得老乡们愣愣的。老乡们不敢吃他的，也不敢喝他的，一个个急着要走。他不让老乡们走，死拉活拽，留老乡们说话。他越拉，老乡们心里越是没底。趁他不备，都逃命似的，背起蛇皮袋，就往山里跑。弄得他急出泪来喊：“老乡，再说会儿话吧！再坐会儿吧！成吗？”
这是他到小站来以后，第一次看到家乡人，第一次听到家乡话。家乡人走了，家乡人再没有来过。可是，家乡人又一次撩起他想跟人说话的欲望。
那年冬天，大雪封山，天连地，地连天，一个白皑皑的世界。早上他起来开门，发现一只小野兔冻僵在门边。他把它抓在手里暖。已经冻得发硬的小野兔，慢慢在他手里动了起来，他高兴极了，连忙把小野兔放到自己怀里，暖得小野兔一对大眼睛骨碌碌地转。他把局里送来过冬的白菜萝卜拿出来喂小野兔，整天跟它有说不完的话。他问它家在哪，想不想家，为什么跑到铁路上来。他跟小野兔说了一冬的话。
到了来年春天，戈壁上的冰雪融化了。
小野兔不辞而别。
边界望乡范文2
沈从文是二十世纪初中国现代文坛上的一颗明星，哈代是十九世纪末英国杰出的现实主义作家。将这两位生活于不同国度、不同时代的文学大家相提并论并非无稽之谈，因为二人都以故土故人为背景创作了一系列影响深远的小说，并分别建构了各自独特的文学世界—“湘西世界”、“威赛克斯”王国。不但如此，二人更不约而同地关注着新旧文明撞击下的人、社会、文化。所以，对二人进行比较不单可以分析二人作品的异同，更为我们打开了一扇了解东西方作家在乡土文学这一共同母题之下不同文化心理的窗户。
一以人性为核心的文化批判
人性，是人类普遍的、共同的本质。古今中外的文学大家都在作品中用不同的手法、从不同的角度对这一永恒的主题作了风格各异的阐释，沈从文与哈代也不例外。这两位文学大家不谋而合地将目光投向了生活在现代物质文明淫威之下的人，关注生命存在的健全与缺失。人性是他们文学创作的核心和归宿。
从边城走来的沈从文，接受了湘西文化的熏陶，注重人与自然、人与社会的契合。他始终从人性的角度去打量世界，表现理想中的人生形式。柏子率真而又粗犷;翠翠纯真而又温柔;萧萧勤劳而又单纯;天宝和摊送胸襟坦荡，洋溢着原始的生命强力。这一系列人物形象投射出了最本真的人性和最自由的生命情态。而且，他还大胆地表现人性最真切的欲望。媚金渴望得到性爱，花脚苗族寡妇追逐性爱，青年男女自然野合，形象地淦释了人性的深层内涵—原始的、自由生命力的勃勃生机。在他的笔下，“湘西世界”是一个充满人情美、爱情美、生命力旺盛的化外之境。另一方面，对于扭曲变形的人性，他也予以了强烈的批判和鞭答。《龙朱》、《柏子》、《萧萧》、《丈夫》演绎了在异质文明的挤压下，乡下人灵魂的堕落史。
哈代的“威赛克斯”小说创作始于《绿茵下》，在这部作品中他已有意识地将叙述重点转移到人性这一主题。在其《小说与诗歌总集序》中，他曾谈到:“在威塞克斯也有十分丰富的人类本性，足够一个人用于文学。我对这种想法一直坚持不舍，所以，即使有时本来比较容易超越国界，使故事叙述带有更多的世界性色彩，我还是固守在威塞克斯界限之内，不越雷池一步。”①他塑造的人物，特别是早期作品中的，都表现出坚毅、刚强、勇敢的品格。虽然他们接连不断地遭受打击，但却始终不向环境和命运低头屈服，为实现人生理想排除万难。随着创作的深人，哈代惊异地发现现代社会对人性的压抑、扼杀，也目睹和感受了人与社会之间的种种矛盾和对立。在《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》中，自在的生活、古朴的民情已成为了一个遥不可及的美梦，取而代之的是以苔丝和裘德为代表的广大的乡村人民在现实与理想、灵与肉的冲突中被压垮、被撕裂。于是，在《绿荫树下》和《远离尘嚣》中，哈代苦苦地找寻着在现代社会中人的精神家园，反复吟唱着美好自然和完美人性的挽歌。
表面上看来，二人的作品都反映了生活在“湘西世界”和“威赛克斯”王国里人物命运的变迁与完美人性的失落。归根究底，这些变化的深层原因在于浸润和滋养这些乡村居民的文化土壤发生了根本性的变化。文化内涵的核心部分是由人的思想和价值观构成的，人的变化直接反映了哺育其成长的文化的变化。所以，通过考察人物命运和关怀生命本真，二人将笔触延伸到了现代文明重压之下急速蜕变、衰败的传统乡土文明与文化。而有特殊的时代语境使两位作家一致采用了文化批判的姿态:沈从文的创作高峰期是中国从农业社会向近代工业文明演进的蜕变时期。哈代生活在维多利亚王朝末期，即新兴的工业社会蓬勃发展，宗法制社会的生活方式、价值观念被取代之时。
恩格斯说过:“任何进步同时也就是意味着相对的退步，这时一些人的幸福与发展是用别一部分人的痛苦和受压抑为代价而实现的。”②在二人眼中，传统的生活方式和乡土文化的现代化是一场及其痛苦的变革，现代文明俨然是一种践踏传统美好价值、扭曲人性的异己力量，宗教、法律等现代文明社会的产物束缚、阻碍着人对理想的追求，人沦为了现代文明的牺牲品却浑然不觉。为此，二人进行了不遗余力的文化批判。
沈从文构建了“湘西世界”的对立面—“都市世界”。他挥动手中的笔，剥去都市人的楚楚衣冠，尽情展露他们的虚情假意。他们或是油腔滑调的市井之徒，或者是趋炎附势的卑鄙小人，又或是自欺欺人的愚昧大众。总之，在这类小说中，我们可以窥测到都市人的种种丑态。在湘西的边城小镇，现代文明的浪潮滚滚袭来，在人们头脑中尊严和耻辱之间的界限已不那么分明，“利”与“义”之间的天平慢慢倾斜，勤劳、质朴、正直等传统美德以及原始的生命强力正加速离开古老的湘西世界。翠翠和摊送的爱情在“渡船”与“碾坊”的较量中最终是走向了悲剧。因此，乡土文明与现代文明的和谐共生，以及为理想人性寻找“诗意”的寄居地就成为了沈从文边城小说最重要的主题。
哈代身为乡土文明的产儿，他的小说敏锐地反映了19世纪末英国农村生活翻天覆地的变化，见证了迅速崛起的工业文明给农业文明以及深深植根于其中的乡村居民带来的极大伤害，也无比痛心地披露了传统文化在现代文明冲击下的悲剧命运。盖布利尔(《远离尘嚣》)、克莱姆(《还乡》)、苔丝等人物都是传统文化的血肉化身。通过他们，哈代揭露了现代工业文明践踏传统文明和反人性的一面，描述了在新旧两种文明的双重压力之下，人类精神世界里的分裂和危机，使现代与传统间的交战得以形象化、具体化。
人类文明的发展是以道德的沦丧、人性的压抑为代价的。两位作家将人性作为创作的起点和归宿，在各自的艺术世界中深入地探讨了现代社会里的人与乡土文化。在向人类本性深处开掘的过程中，发现了生命的不确定性里具有永恒价值的人性本真，也洞察了现代文明对乡土文明的蚕食、扼杀。
二持有双重价值尺度的精神流浪者
综观二人的小说，乡土世界与现代都市的二元对立是其文化批判的主要模式。在朴拙宁静的乡村世界与纷繁嘈杂的现代都市的夹缝中，立足人性这一基点，由乡土世界观照城市，或从城市反观乡土，城与乡形成了两个独立的、被隔离的世界。尽管二人力图站在边民或村民的立场来展开叙述和描写，但实际上不论是野蛮神秘的“湘西世界”，还是封闭落后的“威塞克斯”王国，都在一种双重目光的审视之下。
具体说来，沈从文凭借着“乡下人”的高尚品德和原始生命强力，在心理上蔑视、鄙薄都市人，大力颂扬在扭曲变异的现代环境中，生活在边城的人们保留了人与自然契合的生命本质，实现了生命的自主自为。但是这种“乡下人”的道德观和价值观并未得到当时社会的广泛认可。这样，秉持“乡下人”评判标准的沈从文就只是都市人眼中一道独特的风景而已，他依旧孤独。同时，他也发觉边城其实是一个古旧的未开化的世界，而他引以为骄傲的精神后盾在异质文明面前是如此地不堪一击。他开始反思古老的乡土文明。虽然，他清楚地知道挽救这种自然、纯美的乡村人生形态的唯一途径是唤醒沉睡中的生民们。然而，他却不敢呼唤现代文明的到来，他犹疑了，退却了。
哈代与之类似。他的一生见证了英国农民阶级的逐渐消亡，亲身感受了资本主义工业文明对乡村宗法文明的吞噬。作为知识分子，他在理性上认同达尔文提出的进化论，认为威塞克斯被带人一种全新的文明形态是历史的进步。然而，身为乡土文明的杰出代表，他在情感上深深地眷恋着宗法制社会里的淳朴生活和传统美德。在金钱的腐蚀下，这些美好的事物或发生了质变，或走向消亡。而农民不仅在经济上陷人了贫困、破产的悲惨处境，精神世界也被无情地卷入了工业文明的体系，原有的秩序被打破，人在新旧更替的时代无所适从。如何去看待这样一种残酷的、违背人性的但却又是历史发展必然的变化趋势，哈代为此陷人了情感与理性的冲突，他一生中都在寻觅理想的价值观和信仰。
首先要归咎于，二人的双重身份和文化人格。二人集“‘乡下人”与知识分子的双重身份和文化人格于一身，这直接导致了双重价值尺度的产生。我们来看一下二人及其相似的生活经历。沈从文与哈代都出生在偏僻边远的乡村。童年时期的乡村生活既是他们文学创作素材的重要来源，也对他们的成长产生了深远的影响。优美的自然。景色、闲适的田园生活、传统的风俗习惯、古老的传说故事，在他们幼小的心灵上烙下了深深的印记。成年后，他们满怀希望地来到现代都市，而都市却并未向他们张开欢迎的怀抱。生活中，他们目睹了种种黑暗、不公平的社会现状，遭到了都市人有意无意的歧视和排挤，深感与现代都市生活格格不人。于是，在内心深处，对都市生活的反感与日俱增，而对故乡和童年美好回忆的眷恋也在不断滋长。为了宣泄郁积于心头的苦闷，为了发泄对傲慢的都市人的不满，二人以各自的故乡风土为背景和原型建构了“湘西世界”、‘“威赛克斯”王国，鞭挞践踏传统、违背人性的现代文明。但这两位经过了现代知识洗礼的思想先驱也清醒地意识到，时代的车轮不可逆转，现代工业文明和商业社会的到来是一种历史的进步。更不幸的是，当他们“逃回”故乡时，发现乡土社会也不是一块净土，朴素的民风逐渐瓦解，乡村居民的道德价值跌落，到处都是丑恶的现实，坚守乡土的理想随之破灭。于是，他们始终在都市与乡土之间摇摆不定。
此外，当社会的主导价值体系发生变更，人们就被迫遵循新的标准来重新评估自身。可当新的价值标准的根基尚未稳固之时，用现代知识武装起来的人们常常在接受这样一套全新的标准的过程中也萌发强烈的怀旧情绪。他们希冀在旧的文化和价值体系中寻找到某种精神上的支撑。所以，虽然他们一次次地重复着返回故乡的精神之旅，但他们认同和眷恋的乡土世界正在飞一般地离他们远去。更让他们伤心的是，他们的思想、气质与一心向往的现代都市生活之间有着一条无法逾越的鸿沟。这样一来，他们既不属于乡土也不属于都市，而是以一种边缘人的姿态远远地观望、审视这两种文化形态。所以，他们是游离、徘徊在乡土和都市、传统与现代之间的“精神流浪者”。
由此可见，二人在精神上都是不折不扣的“流浪者”。他们疏远和排斥以都市为中心的现代社会，也不愿亲近渐渐腐化、堕落的乡土世界。在双重的压力下，他们想为自己的灵魂找寻一片栖息地，却发现无处容身。这使得他们在心理上产生了极大的失落感，也使他们开始以怀疑的目光审视、批判这两种文化形态。这可谓是二人在文化批判中持有双重价值尺度的根源，也是二人努力营造特异的艺术世界的原动力。但回过头来一想，也只有像沈从文、哈代这样的精神流浪者，才可能创作出在文学史上真正有深度、有价值的作品。因为只有他们才能洞察两种文化形态的冲撞给人类以及人类社会带来的改变和影响，只有他们才能清醒地在审视现代的同时又反思传统。
三不同的选择与出路
沈从文与哈代都试图找到解除逐渐消失的乡村世界和迅速崛起工业社会二者之间对立冲突的办法。但从当时的社会状况来看，“湘西世界”的蜕变还处于最初阶段，仅有沈从文这样的思想先驱才能意识到两种文明间的冲突、两种价值观的矛盾。而哈代“威塞克斯”系列小说中的故事很大程度上是对英国社会状况的真实反映。面对乡土社会受到现代物质文明的浸漫而颓然解体的现实，两位“精神流浪者”在各自的文学世界中不断求索并找到了不同的出路。
沈从文怀着人道主义精神积极投身于文学事业，希望通过自己的创作“使读者从作品中接触了另外一种人生，从这种人生景象中有所启示，对‘生命’能作更深一层的理解”③。他鼓起勇气，以完善道德和人性为宗旨建构他的文化故乡。湘西小说就是他这一哲学的艺术再现。他虚构了理想中的故土湘西，在这里，“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”作为了最高的审美批判标准。他努力挖掘故土人民的善良、淳朴、正直，而有意略去了乡村生活的落后、贫困，也忽略了乡民的愚昧、无知、鄙陋。他的力作《边城》就是这种“乌托邦”式的追求。小说不仅展现了优美恬静的田园风光，宁静自然的生活环境，古朴淳厚的世风民情，而且人与环境、人与人的矛盾、对立因为爱而消解，一切都笼罩在友爱和谐的氛围里，爱成为了构筑社会、弥合人际关系的纽带。并且，他“借文字的力量，把野蛮人的血液注人到老边龙踵颓废腐败的中华民族身体里去，使他兴奋起来”④，从而“弓}燃整个民族青春火焰”。由此可见，沈从文坚持唯美主义的原则对边城、边民进行了审美化改造，表现了其理想的人生形式，也传达了其以爱与美的理想重建民族精神与美德的愿望。
与沈从文重铸民族品德不同，哈代狠狠地撕碎了温情主义的面纱，对社会的方方面面都进行了抨击，把美好的事物毁灭给人看。他把爱情和婚姻生活作为探索社会的切人点，从感性和理性两方面去关注人。他的作品中，几乎所有的人物都在痛苦中挣扎，最后心力交瘁，或死于非命，或陷人孤独。苔丝作为他塑造的最为完美的女性形象，融坚定、热情、谦卑和刚毅等优秀品质于一身。但就是这样一位优秀女性，被人引诱，受辱后又被当成了伤风败俗的女人。苔丝的毁灭，使他的作品充满了震撼人心的悲剧力量;厌倦了沉闷的荒原生活的游苔莎，最终死在了逃离荒原的途中;淑大胆地追求不受任何世俗形式约束的爱情。但当她与裘德同居时，却心生犯罪感和堕落感。在异教和基督的抗争中，她内心万分痛苦，最终为基督殉葬。哈代的作品表明，人是生活于“有毛病的”世界里，无奈、悲愤、绝望的情绪像影子一样跟随左右，而死亡和毁灭是人生的最终归宿。不单如此，在展现人物现实生存困境的基础上，哈代进一步地把视野投向了更广阔的世界—人类赖以生存的大自然。他由关注个体生命的悲剧性冲突上升到关注全人类的悲剧性冲突，从个人的迷茫去理解全人类的困惑。他设计了“小时光老人”这一独特艺术形象，并借他来表达对人类困境的哲学思考。
边界望乡范文3
论文摘要：在社会 历史 的转型时期，沈从文、哈代两位中西方文学大家都对乡土题材给予了特别的关注。本文通过对二人的比较，来反映了处于传统文化与 现代 文化冲突之下中西方文学大家文化心理的异同。
沈从文是二十世纪初
这种双重价值尺度的文化批判恐怕首先要归咎于，二人的双重身份和文化人格。二人集“‘乡下人”与知识分子的双重身份和文化人格于一身，这直接导致了双重价值尺度的产生。我们来看一下二人及其相似的生活经历。沈从文与哈代都出生在偏僻边远的乡村。童年时期的乡村生活既是他们文学创作素材的重要来源，也对他们的成长产生了深远的影响。优美的 自然 景色、闲适的田园生活、传统的风俗习惯、古老的传说故事，在他们幼小的心灵上烙下了深深的印记。成年后，他们满怀希望地来到 现代 都市，而都市却并未向他们张开欢迎的怀抱。生活中，他们目睹了种种黑暗、不公平的社会现状，遭到了都市人有意无意的歧视和排挤，深感与现代都市生活格格不人。于是，在内心深处，对都市生活的反感与日俱增，而对故乡和童年美好回忆的眷恋也在不断滋长。为了宣泄郁积于心头的苦闷，为了发泄对傲慢的都市人的不满，二人以各自的故乡风土为背景和原型建构了“湘西世界”、‘“威赛克斯”王国，鞭挞践踏传统、违背人性的现代文明。但这两位经过了现代知识洗礼的思想先驱也清醒地意识到，时代的车轮不可逆转，现代 工业 文明和商业社会的到来是一种 历史 的进步。更不幸的是，当他们“逃回”故乡时，发现乡土社会也不是一块净土，朴素的民风逐渐瓦解，乡村居民的道德价值跌落，到处都是丑恶的现实，坚守乡土的理想随之破灭。于是，他们始终在都市与乡土之间摇摆不定。
此外，当社会的主导价值体系发生变更，人们就被迫遵循新的标准来重新评估自身。可当新的价值标准的根基尚未稳固之时，用现代知识武装起来的人们常常在接受这样一套全新的标准的过程中也萌发强烈的怀旧情绪。他们希冀在旧的文化和价值体系中寻找到某种精神上的支撑。所以，虽然他们一次次地重复着返回故乡的精神之旅，但他们认同和眷恋的乡土世界正在飞一般地离他们远去。更让他们伤心的是，他们的思想、气质与一心向往的现代都市生活之间有着一条无法逾越的鸿沟。这样一来，他们既不属于乡土也不属于都市，而是以一种边缘人的姿态远远地观望、审视这两种文化形态。所以，他们是游离、徘徊在乡土和都市、传统与现代之间的“精神流浪者”。
由此可见，二人在精神上都是不折不扣的“流浪者”。他们疏远和排斥以都市为中心的现代社会，也不愿亲近渐渐腐化、堕落的乡土世界。在双重的压力下，他们想为自己的灵魂找寻一片栖息地，却发现无处容身。这使得他们在心理上产生了极大的失落感，也使他们开始以怀疑的目光审视、批判这两种文化形态。这可谓是二人在文化批判中持有双重价值尺度的根源，也是二人努力营造特异的 艺术 世界的原动力。但回过头来一想，也只有像沈从文、哈代这样的精神流浪者，才可能创作出在文学史上真正有深度、有价值的作品。因为只有他们才能洞察两种文化形态的冲撞给人类以及人类社会带来的改变和影响，只有他们才能清醒地在审视现代的同时又反思传统。
三不同的选择与出路
沈从文与哈代都试图找到解除逐渐消失的乡村世界和迅速崛起工业社会二者之间对立冲突的办法。但从当时的社会状况来看，“湘西世界”的蜕变还处于最初阶段，仅有沈从文这样的思想先驱才能意识到两种文明间的冲突、两种价值观的矛盾。而哈代“威塞克斯”系列小说中的故事很大程度上是对英国社会状况的真实反映。面对乡土社会受到现代物质文明的浸漫而颓然解体的现实，两位“精神流浪者”在各自的文学世界中不断求索并找到了不同的出路。
沈从文怀着人道主义精神积极投身于文学事业，希望通过自己的创作“使读者从作品中接触了另外一种人生，从这种人生景象中有所启示，对‘生命’能作更深一层的理解”③。他鼓起勇气，以完善道德和人性为宗旨建构他的文化故乡。湘西小说就是他这一 哲学 的艺术再现。他虚构了理想中的故土湘西，在这里，“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”作为了最高的审美批判标准。他努力挖掘故土人民的善良、淳朴、正直，而有意略去了乡村生活的落后、贫困，也忽略了乡民的愚昧、无知、鄙陋。他的力作《边城》就是这种“乌托邦”式的追求。小说不仅展现了优美恬静的田园风光，宁静自然的生活环境，古朴淳厚的世风民情，而且人与环境、人与人的矛盾、对立因为爱而消解，一切都笼罩在友爱和谐的氛围里，爱成为了构筑社会、弥合人际关系的纽带。并且，他“借文字的力量，把野蛮人的血液注人到老边龙踵颓废腐败的中华民族身体里去，使他兴奋起来”④，从而“弓}燃整个民族青春火焰”。由此可见，沈从文坚持唯美主义的原则对边城、边民进行了审美化改造，表现了其理想的人生形式，也传达了其以爱与美的理想重建民族精神与美德的愿望。
与沈从文重铸民族品德不同，哈代狠狠地撕碎了温情主义的面纱，对社会的方方面面都进行了抨击，把美好的事物毁灭给人看。他把爱情和婚姻生活作为探索社会的切人点，从感性和理性两方面去关注人。他的作品中，几乎所有的人物都在痛苦中挣扎，最后心力交瘁，或死于非命，或陷人孤独。苔丝作为他塑造的最为完美的女性形象，融坚定、热情、谦卑和刚毅等优秀品质于一身。但就是这样一位优秀女性，被人引诱，受辱后又被当成了伤风败俗的女人。苔丝的毁灭，使他的作品充满了震撼人心的悲剧力量;厌倦了沉闷的荒原生活的游苔莎，最终死在了逃离荒原的途中;淑大胆地追求不受任何世俗形式约束的爱情。但当她与裘德同居时，却心生犯罪感和堕落感。在异教和基督的抗争中，她内心万分痛苦，最终为基督殉葬。哈代的作品表明，人是生活于“有毛病的”世界里，无奈、悲愤、绝望的情绪像影子一样跟随左右，而死亡和毁灭是人生的最终归宿。不单如此，在展现人物现实生存困境的基础上，哈代进一步地把视野投向了更广阔的世界—人类赖以生存的大自然。他由关注个体生命的悲剧性冲突上升到关注全人类的悲剧性冲突，从个人的迷茫去理解全人类的困惑。他设计了“小时光老人”这一独特艺术形象，并借他来表达对人类困境的哲学思考。
边界望乡范文4
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
【前言】
“关山月”是乐府旧题。《乐府古题要解》：“‘关山月’，伤离别也。”李白的这首诗，在内容上继承了古乐府，但又有极大的提高。这首诗在内容上仍继承古乐府，但诗人笔力浑宏，又有很大的提高。诗的开头四句，主要写关、山、月三种因素在内的辽阔的边塞图景，从而表现出征人怀乡的情绪；中间四句，具体写到战争的景象，战场悲惨残酷；后四句写征人望边地而思念家乡，进而推想妻子月夜高楼叹息不止。
【翻译】
巍巍天山，苍茫云海，一轮明月倾泻银光一片。浩荡长风，掠过几万里关山，来到戍边将士驻守的边关。汉高祖出兵白登山征战匈奴，吐蕃觊觎青海大片河山。这些历战之地，很少看见有人庆幸生还。戍边兵士仰望边城，思归家乡愁眉苦颜。当此皓月之夜，高楼上望月怀夫的妻子，同样也在频频哀叹，远方的亲人啊，你几时能卸甲洗尘归来。
【鉴赏】
这首诗描绘了边塞的风光，戍卒的遭遇，更深一层转入戍卒与思妇两地相思的痛苦。开头的描绘都是为后面作渲染和铺垫，而侧重写望月引起的情思。
开头四句，可以说是一幅包含着关、山、月三种因素在内的辽阔的边塞图景。我们在一般文学作品里，常常看到“月出东海”或“月出东山”一类描写，而天山在我国西部，似乎应该是月落的地方，何以说“明月出天山”呢？原来这是就征人角度说的。征人戍守在天山之西，回首东望，所看到的是明月从天山升起的景象。天山虽然不靠海，但横亘在山上的云海则是有的。诗人把似乎是在人们印象中只有大海上空才更常见的云月苍茫的景象，与雄浑磅礴的天山组合到一起，显得新鲜而壮观。这样的境界，在一般才力薄弱的诗人面前，也许难乎为继，但李白有的是笔力。
接下去“长风几万里，吹度玉门关”，范围比前两句更为广阔。宋代的杨齐贤，好像唯恐“几万里”出问题，说是：“天山至玉门关不为太远，而曰几万里者，以月如出于天山耳，非以天山为度也。”用想象中的明月与玉门关的距离来解释“几万里”，看起来似乎稳妥了，但李白是讲“长风”之长，并未说到明月与地球的距离。其实，这两句仍然是从征戍者角度而言的，士卒们身在西北边疆，月光下伫立遥望故园时，但觉长风浩浩，似掠过几万里中原国土，横度玉门关而来。如果联系李白《子夜吴歌》中“秋风吹不尽，总是玉关情”来进行理解，诗的意蕴就更清楚了。这样，连同上面的描写，便以长风、明月、天山、玉门关为特征，构成一幅万里边塞图。这里表面上似乎只是写了自然景象，但只要设身处地体会这是征人东望所见，那种怀念乡土的情绪就很容易感觉到了。
“汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”这是在前四句广阔的边塞自然图景上，迭印出征战的景象。下，指出兵。汉高祖刘邦领兵征匈奴，曾被匈奴在白登山（今山西大同市西）围困了七天。而青海湾一带，则是唐军与吐蕃连年征战之地。这种历代无休止的战争，使得从来出征的战士，几乎见不到有人生还故乡。这四句在结构上起着承上启下的作用，描写的对象由边塞过渡到战争，由战争过渡到征戍者。
“戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”战士们望着边地的景象，思念家乡，脸上多现出愁苦的颜色，他们推想自家高楼上的妻子，在此苍茫月夜，叹息之声当是不会停止的。“望边色”三个字在李白笔下似乎只是漫不经心地写出，但却把以上那幅万里边塞图和征战的景象，跟“戍客”紧紧连系起来了。所见的景象如此，所思亦自是广阔而渺远。战士们想象中的高楼思妇的情思和他们的叹息，在那样一个广阔背景的衬托下，也就显得格外深沉了。
边界望乡范文5
2013年农历8月14日，我们上了“中秋”主题课程。学习了有关中秋的诗歌，看了老师以前写的一些博文，明白人们触景生情的原因：“此人”在“此地”“此境”中才会产生“此情”“此思”，而在另外的其他情境中就很难产生这种情感。我给学生展示了自己从内地调来深圳时在火车上写的博文《一路情深：分别情正长》――“春光美，柳儿绿/列车南驰，心向北方/一路绿野茫茫/一颗挚爱的心飘荡；展示了自己来深圳不久晚上想家醒来时所写的文字――“又想家了，半夜醒来，看表，凌晨四点。回忆做的梦，梦见了故乡四月的梧桐花明亮的开放，我的老同学挺秀指着我笑嘻嘻的说‘你少年时眉宇之间还真是英气逼人呢！’”下课了，高一（10）班一位女孩子告诉我，她被感动得要掉眼泪了，因为她的家也在北方，在河北，她从老家南下的时候都哭了！这其实是一种情感的共鸣！
其实，古今表达情感的诗歌本质都是相同的：“这样的人”，在“这样的情境中”，就会产生“这样的情感”。比如，中秋的月亮就是触发人们思念的景物，有月的夜晚就是思念的夜晚，比如李白的诗歌《静夜思》。
在这里，我们不妨首先探讨一下“望月”之时的联想。
为什么李白此时所疑的是地上“霜”，而不是别的东西？可能有两个原因：一是月亮光是白亮亮的，类似霜的白白的颜色和质地，二者具有相似点；二是北方的秋天有霜，这是一种客观存在，自然让人产生类似的联想；三是霜是寒凉的，正契合李白思乡的悲凉心绪。可以说，既有客观存在事物与所想之物在形体上的相似点，又有主观上思乡的悲凉心情――“霜”这个意象正是主观、客观二者的融合体。
这自然让我们联想到杜甫的“露从今夜白”。为什么是“露”而不是别的东西？这与李白的“疑是地上霜”相似，都是主客观的融合体，但又有不同。“霜”似乎更“寒凉”，甚至到“冰”的感觉，因为它是一种近于结晶的液体与固体之间的一种状态，近乎“冰”，具有肃杀万物的力量，自然给人心灵的感觉更加厉害，更加厚实沉重；而“露”则是一种纯粹的液体，给人晶莹剔透的感觉，只是微微的寒凉而已，因为杜甫的思乡是“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明”，是柔软的思乡，他的情感不是那么的猛烈，他的性格就与其身世相契合，总是那样多愁善感，又缠缠绵绵、丝丝缕缕，给人以幽怨的感觉。即便是在“有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵”的战争频仍、与兄弟音信皆无、边秋听雁的悲戚之境中，情感也有如此的含蓄蕴藉，眼前之景是如“露”一样的“寒凉”――那种难以驱遣、含蓄蕴藉、沉郁深长，时刻缠绕自己的愁绪就这样延续不已，令人嘘唏悲叹；而李白的性格是豪放的，就是一般的思乡，情感也来得如烈酒一样浓烈，是如“霜”一样的“冰凉”。所以，这里的“霜”和“露”的意象不仅是客观的“物象”，更是熔铸着诗人自身性格和身世的主观的“意象”，是映现着诗人自身复杂个性的象。
“望月”何以“怀远”？我想，一是因为国人“日出而作，日落而息”，月上中天之时，人们“身息”却“心活（跃）”。二是此时人的心灵由白天的“满”到夜晚的“空”。三是月夜苍茫、寒凉、虚幻，人变得脆弱而想寻找归宿。四是苍茫天底下，四海寰宇中，所有人共望一轮明月，共景自然共情。五是文化传统的作用，到红树林海滨公园赏月，看到海边赏月之人的团圆幸福，看到他们给远方的亲人发送祝福的短信，我也会想到远方的亲人，这里既是触景生情，更是文化的作用，因为“每逢佳节倍思亲”，在中秋节遥望夜空的月亮就会想念远方的亲人――这是中国人的一种文化传统。六是晚上人们由向外的张扬转向向内的“收敛”。由白天对外界事业、名利的关注到晚上关注人的内心世界、心灵本源、灵魂栖息之地，关注人最根本的情感――亲情、故乡、故园。哲学家说，人来到这个世界上就是带着怀乡的冲动寻找自己的精神家园的。
时间，清凉的中秋之夜；情境，朗月高空，苍茫，朦胧，虚幻；人物，离人；情感，离情。“江畔何人初见月，江月何年初照人”，四海之内，由古至今，不同的夜晚，同一轮月亮，同一种苍茫，同一样朦胧，同一种怀思，同一种离愁，同一种心绪，有多少离人，有多少思念，有多少离歌，有多少感叹！“今日明月人尽望，不知秋思落谁家”，这是李朴在思念自己的亲人；“十五的月亮，就像一个月饼，在天空煎煮，煎煮着我的心”，这是我的女儿在思念远方的爸爸……“但愿人长久，千里共婵娟”这是苏轼在思念他的弟弟子由……
这里还有一个问题：人为什么容易在秋天怀乡？容易在中年怀乡？
在一年春夏秋冬四季轮回中，春天是万物生发的季节，充满生机，人对未来往往是充满希望的；夏季是万物生长的季节，是火热的季节，充实而忙碌；而秋季是万物凋零的季节，是收敛的季节，容易让人产生人生暮秋的感觉；冬天是藏的季节，一切都归于平淡，人的心情反而容易心平气和了。人生亦如此。少年恰如人生的春天，对未来充满希望，指点江山，往往有一种出离故乡、闯荡远方的冲动，余华的《十八岁出门远行》体现了这种青春的冲动；我有许多年轻的朋友长期离乡在外，但却很少想家，他们都可谓“少年出游不思乡”！青年时期犹如一年的夏天，为了未来辛苦忙碌的工作和创造，自然很难有闲暇思乡；而人到中年，好像人生的秋天，这时功成名就，“曾经沧海难为水”，对忙碌、打拼的生活已有厌倦，人生中的种种际遇大都已经过，少有新鲜感，而自身精力也开始走下坡路，就像一个匆匆赶路的人脚步一点点慢下来，疲了，倦了，开始回看来时路，有了思乡的冲动。就像陶潜所言，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，这只倦飞的鸟，要飞回它的故园、精神家园，它的郁郁葱葱的森林。杜甫在饱经战乱之后，还漂泊他乡，自然思乡、思亲，因为他始终没有一种安定的生活，他多么希望能够一家团圆在故乡过一种安定祥和的生活啊！
李白少年时写月亮“呼作白玉盘”，月亮在他心中是那样美，“月下飞天镜，云生结海楼”，充满着对未来世界的希望。做布衣卿相，使海县清一，“天生我材必有用”，“我辈岂是蓬蒿人”，壮志在胸，这是他初出蜀时的心态；可他在外漂泊多年之后，同样看这样美丽的月亮，却不再关注月亮外在的美丽，而是把关注点转向自己的内心“举头望明月，低头思故乡”，因为他对在外追求功业的生活有些厌倦，开始关注内心的感受――心儿疲倦了，想回到温馨的故乡休息了！人在最困境之中时，总会呼唤天地、爹娘，因为我们是自然之子，是人事之子，天地父母是我们的根啊！他们是我们的终极安全依靠！“叶落归根”――这不仅是一种感恩，更是自己内心的一种心理需求，只有回到故乡才心安――安全、安定、安静、安宁、安好啊！打拼的生活属于他乡，休憩的生命只能属于故乡啊！
边界望乡范文6
我叫聂绪炳，十六岁当兵入伍，转业后先后在乡镇和民政部门工作，曾任乡镇主要领导和县民政局副局长多年。*多年转眼过去，现在，我已经在开始办理退休手续了。我常常用“老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄”这两句诗来激励自己。
20*年，由于年龄的原因我从县民政局副局长的岗位上退了下来，退居二线后，我也像大多数退下来的同志一样，爬山、逛街、养花、钓鱼……享受着从未有过的清闲和乐趣。但这种清闲的日子才过了几个月，由于当时民政局主要领导因病长时间在成都住院，局里工作急需有人帮助，所以县委、县政府领导便找我谈话，希望我以一个老同志的身份继续从事原来的工作，我二话没说就爽快地答应了。
回到家里，告诉老伴和孩子们，又要天天上班了。在乡镇工作的女儿担心地问我：“爸爸，你现在不是副局长了，还要从事副局长的工作，人家还听你的吗？况且怎样来处理与领导和同志们的关系呢？”我细细一想，女儿的担心不无道理，但我更加自信，我一不为名，二不为利，只要认认真真做好每一件工作，一定会得到领导和同志们的理解与支持。
回来继续工作后，我接手的第一件也是最重要的一件事，就是地名勘界。县域边界勘定是当时国务院部署的一项重要工作，必须在规定的时间内完成。时间紧，任务重，我县*条县域边界大多不通公路，有些地方甚至离公路达三四十里，步行要三四个小时，但所有这些边界都要求必须做到实地勘察。
喜神乡八牌村与通江接壤，既远又不通公路，从我们*过去路更难走，我们便开车绕道通江，从通江地界走路过去。走了*个多小时到达八牌村，现场了解到从*年解放到现在，几十年来这里从未划清过边界，刚解放的时候交界上的几户人家，今天愿意接受通江的领导，他家的山林和土地就是通江的，明天愿意接受*的管辖，他家的山林和土地就是*的。为此，几十年来边界纠纷不断，家庭与家庭，村社与村社经常发生矛盾，甚至。看到勘界人员，两县双方群众都围了上来，要求把有争议的地方划到自己一边，大有不达目的决不罢休的态势。
看到这种情况，同行的年轻人有些傻眼了，好在我有十多年乡镇工作经验，便立即依靠当地干部逐家逐户了解情况，认真听取他们意见，详细宣传相关政策。从中午忙到晚上11点过，座谈、协调、解释……用尽了各种办法和手段，我的大嗓门也说得嘶哑发疼，才终于达成一致意见。
第二天完成勘界临走时，当地干部群众感激地说：“要是你们早来，我们也不至于发生这样多的矛盾和怨恨了。”同行的年轻人也感慨地说：“聂局长，你真有办法和耐心，要不是你，说不定我们早与群众吵起来了。”
返回时，天空淅淅沥沥下起了小雨，又时值深秋，我的衣服也在近*个小时的步行中打湿了，还在路上就感觉头痛发烧，嗓子更是痛得说不出话来，回来便住进了医院。孩子们在病床前埋怨我：“你们这个年龄的人就是‘中毒''''''''太深，太把工作当工作，现在的人哪个像你们？要知道身体才是自己的。”老伴也对我说：“都快要退休了，坐在办公室上上班就行了，又不会少你的工资……”
我默默地听着他们的数落，我知道他们说的也许很对，我也时常在内心问我自己，都这把年纪了工作还这么认真干什么？但我非常清楚，只要是我负责的工作，我就一定会认真负责绝不马虎，这已是几十年来养成的习惯，也是一名共产党员和国家公职人员应该具备的基本素质。
在勘界的一年多时间里，我与技术人员共同坐烂了一辆越野车，每人穿烂了4双胶鞋，来回的路程加起来绝不低于一次万里长征，终于用我们的辛勤和汗水为*划了一个完整的“圈”。*如期完成勘界工作，并得到了全省表彰。
去年“5•12”汶川特大地震后，领导考虑到我是快要退休的老同志，加之已百岁高龄的老父亲身体每况愈下，我和哥哥、妹妹正轮流在老家照顾，就没有给我分配任务。但当我看到局里的所有同志都下乡查灾，看到电视上那些让人泪流不止的画面，看到老家农村那些老党员把刚刚收获的油菜籽卖了也要为灾民捐上*元钱时，我，一个有着十多年军龄，四十多年工龄和党龄的人还坐得住吗？我把家里的事简单地向妻子和哥哥、妹妹做了交代，就急急忙忙地赶到了单位。
十多天的时间，我与同事们冒着酷暑，顶着烈日，起早贪黑，一个院子一个院子，一户一户地查看灾情，跑遍了驷马、澌岸、粉笔*个乡镇的近*个村和居委会，深入*户重灾户进行详细的调查登记，并对他们安慰鼓励，以一个民政干部实实在在的行动，带去党和政府的关怀，带给灾民生活的希望。
记得澌岸乡民主村7社，有近*户村民的房屋都出现了严重受损甚至垮塌的情况，且大多是贫困家庭。那天我们来到这里时，头天晚上刚刚下过一场大雨，好几户受灾村民正一身湿漉漉的站在自己垮塌的房屋前发呆，看到我们来了，这些平时再苦再累也从不哼一声的人，终于忍不住泪流满面。一位年龄比我都大得多的大娘杵着一根竹竿，一边流泪一边拉住我的手说：“看到你们来了，我们就知道还有指望，就知道共产党还是为老百姓的……”
那段时间，余震和各种传言不断，我一边在乡下查灾，一边还担心着家人和子女的安全，牵挂着父亲的病情。由于当时通讯设施受损，手机信号时断时续，我不得不一有空就拨打电话，了解他们的情况，倾诉着儿子对父亲的牵挂，丈夫对妻子的关心，父亲对子女的深情。许多夜晚，我也会匆匆赶回家与他们相聚，但天一亮我又会义无反顾地回到自己的工作岗位。病中的父亲说话已很是吃力，经常断断续续喊我的小名，而不说一句其它的话，我知道父亲是想我时刻陪在他的身边，但我只能在在心中默默地为他祝福，许愿退休后一定天天陪他。因为我知道，此时此刻，作为一名共产党员，一名民政干部，我代表着什么？我的岗位应该在哪里？
查灾、救灾、灾后重建，一跑就是几个月脱不开身，那天，当我接到父亲病情加重的电话急急忙忙赶回老家，用颤抖的双手紧紧抓住父亲的手掌时，那双熟悉的手掌已经变得冰凉、冰凉……竟离我而去。
望着父亲逐渐僵硬的身体，想起父亲幸苦操劳的一生，回忆起十几天前离开父亲时他那恋恋不舍的目光，几十年的父子情分，最后的离别竟一句话也没有说上。此时，我的心如刀绞，咚地一声长跪在父亲的遗体前，嚎啕大哭，父亲啊父亲，作儿的不孝，忠孝不能两全，请原谅儿子不孝。
但几十年来，我认认真真尽心尽力做好每一件事情，我始终记着父亲的一句话“娃儿，一个农民的孩子有个工作不容易啊，一定要把工作当工作。”
尊敬的各位领导、同志们，今天有机会站在这里向你们汇报工作，我感到非常荣幸，也格外珍惜，因为我只是做了一些普普通通实实在在的事情，就得到了大家这样的肯定，我也知道，我就要退休了，向大家汇报工作的机会也越来越少。但是，请大家放心，我一定会站好最后一班岗，更加认真地做好每一天的每一件事情。
